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La scena si svolge ai nostri giorni in un’Isola Selvaggia: 


clima delizioso. Dopo questa commedia 


l’Isola sarà civilizzata. 
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Un'isola quasi selvaggia. 

Sul davanti del quadro scenico si vede un ripiano ere 
boso, con qualche masso coperto da vegetazione musco 
sa. Fra l’erbe, fiori vivaci e caldi. 

Tronchi giganteschi d’alberi tropicali. Con i loro rami 
fanno in alto una volta. Qualche raggio di sole giune 
ge da destra, di fra le piante e i fusti degli alberi, illy 
minando fiori opulenti di liane e d’orchidee. 

Un sentiero viene da destra, uno da sinistra. 

Oltre il ripiano il terreno è leggermente saliente, on 
dulato. Poi subito discende, perché siamo in cima ad 
una collina. 

Dovunque la possente vita vegetale della foresta vere 
gine. 

Si vede di faccia e d’intorno, per quanto è possibile, il 
cielo ed il mare. 

Sul ripiano a destra è una tenda, con l'apertura chiusa 
ma non allacciata. 

Due seggiole lunghe, due panchetti rustici, una tavola 
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di legno rozza: su uno sgabello un grammofono; su 
un altro libri, carte. 

Seduto alla tavola EUGENIO INFRANGIBLE scrive, 
Si alza inquieto. 

Stormiscono le fronde: gli uccelli si fanno liberamente 
sentire, anche vicini. 

EUGENIO si rimette a scrivere. 

Dal fondo, di fra le piante, apparisce GIOVANNI, 
vestito rozzamente, con un paio di brache lunghe e 
una maglia a righe trasversali, da marinaio. 

La sua testa è quasi greca, quasi divina: i capelli lun 
ghi inanellati neri con un po’ di fili bianchi: la barba 
è nera, a bioccoli: pare di lana; le sopracciglia folte, 
gli occhi grandi, la testa grossa, il viso largo. 
EUGENIO, vestito come un gentiluomo ai bagni, fe 
nalmente si accorge di lui. 














EUGENIO 

. Finalmente! 

GIOVANNI 
inoltrandosi: 


Vi ho visto scrivere e non ho voluto disturbarvi. 


EUGENIO 
alzandosi: 
Io mi domando perché tu non vuoi degnarmi 
della tua altissima confidenza, Giovanni. 
GIOVANNI 
Non mi riesce. 
EUGENIO 
Allora diffidi di me! 
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GIOVANNI 


Mi sono confinato in quest'isola, perché avevo 
diffidenza di tutto e di tutti. 


EUGENIO 


Mi sono ritirato in quest'isola da tre mesi, per 


ragioni consimili; ma non la piglio sul tragico. 


GIOVANNI 


Per questo mi siete simpatico. Così il tragico so- 
no solamente io. 


EUGENIO 


E per questo vorrel esserti amico. E, tu? 


GIOVANNI 


Fo il possibile; ma voi siete un uomo troppo di- 
verso da me: seppure siete un uomo. 


EUGENIO 
Come sarebbe a dire? 
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GIOVANNI 


Uno scrittore non è un uomo. 


EUGENIO 


O che cos'è? 
GIOVANNI 


Non so dirvi che cosa sia; ma sento d’aver ragio- 
ne. Non è vero che voi vi credete un genio? Eb- 
bene di che sesso è il genio? 


EUGENIO 


Secondo quale. Ce ne sono di quelli che anche 
a me sembra non abbiano sesso. 


GIOVANNI 
Vedete? 


EUGENIO 


Ma con te io sono un buon ragazzo; non un ge- 
nio. Mi do delle arie? 


GIOVANNI 


Non è questione di arie; ma, per esempio, quane 
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do vengo qui, come oggi, a giocare a scopa con 
voi, io dico: È possibile che un poeta giochi a 
scopa, se giocare a scopa è la mia passione ed io 
sono la negazione della poesia? 


EUGENIO 


È un gioco che mi hai insegnato tu: e che ora 
mi esalta come te. 


GIOVANNI 
Impossibile! 
EUGENIO 
Gioco male? 
GIOVANNI 


No; ma non sapete immergervi nel combatti. 
mento come me, che, a volte, quando gioco, mi 
sembra farmi giustizia contro gli uomini e con- 
tro il destino. 

Non vi fondete nella mischia. 

Infatti non posso ingiuriarvi, non posso dirvi, 
sopratutto, che siete un imbecille, perché so che 
non siete; non posso dirvi cretino, perché vedo 
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che siete distratto; e allora il giocare con voi non 
mi dà quel gusto che dovrebbe darmi. 


EUGENIO 
Dunque, dal gioco della scopa tu giudichi gli 
uomini! 
GIOVANNI 
Forse! 
EUGENIO 


Ti ammiro perché hai trovato un sistema! Sei 
seducente! Che bel carattere! Sei statuario. 

Ho avuto dimestichezza con grand’uomini di 
tante specie; ma nessuno aveva la tua severità 
di costumi. Tu sei severo con te stesso; quelli 
erano severi contro gli altri. 

Tu sei più che uomo. Hai fatto bene a venire a 
fare il guardiano del faro, in quest'isola perduta 
nell’oceano; nel mondo civile, la tua dignità po 
teva essere scambiata per presunzione. 


GIOVANNI 


Lo vedete? Nemmeno voi riuscite ad aver cone 
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fidenza con me. Dite di ammirarmi; ma l’am- 
mirazione non è confidenza. 























I si EUGENIO 
I Ti ho detto perfino di darmi del tu! 


| I 
fi N GIOVANNI 


dl | Questo poi sarebbe impossibile. 


I | I EUGENIO 


Eh, già: tu sei un personaggio fuori dell’ordina- 
rio. Sembri l’assurda divinità del tempo e della 
solitudine. 
In un mio viaggio in Italia, vidi un uomo che ti 
i somigliava: in Sicilia fra i papiri dell’À napo. 
| Lo ricordo come un'ombra. Era nel colmo del 
| la maturità e pareva avere migliaia di anni. Dal 
la sua potenza maschia emanava una specie d’in- 
cantesimo: come da quella degli dèi. 
Era immerso nell’acqua fino alle cosce e, mene 
tre noi passavamo nel nostro burchiello dante- 
sco, ci guardava come avesse voluto farci di 
pietra. 
Vicino a lui un ragazzotto sbilenco, simile a un 


o - — 
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piccolo satirello, suonava uno zufolo di canna. 
Ebbi paura. Sentii la divinità come la sentivano 
i Greci. 

Tu, come lui, rappresenti l’antica possanza indo” 
mabile dell’uomo, che non si aggioga mai alle 
civiltà che passano, e che apparisce semidio, 
quanto più gli uomini si fanno piccoli. 
Quando la sera apparisce la luce del faro e tu 
sei nell'ombra della tua torre, io penso che tu sia 
in colloquio coll’infinito; e che il tuo linguag- 
gio sia fatto di luce e di buio, come quello degli 
astri. 

Ti ammiro, Giovanni. 


GIOVANNI 


Va bene: ma a me, codesta ammirazione, mi 
urta i nervi. 


EUGENIO 


Gli dèi si sentono urtati dalle preghiere degli 
uomini: e non rispondono mai a tono. 


GIOVANNI 


Non sarebbe meglio che la finiste; e che giocas 
simo a scopa? 
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EUGENIO 


Ma, che non ci sia modo di piegarti, caparbio 
che sei?! 

Io voglio esserti compagno! Siamo sperduti nel 
l'oceano; abbiamo abbandonato la civiltà: vi 
viamo nella verginità inviolabile di un mondo 
che pare estinto. 

Gli sprazzi di silenzio che ci avvolgono, a volte, 
come le zaffate acri di una calma smemorante, 
ci paiono il segno che il mondo è morto; e che 
non ci siamo rimasti che noi. 

Qualche volta vorrei che quest'isola avesse no 
me Eco, perché qui si sente il murmure di ciò 
che fu. Tutto ci dice d’intorno: la tempesta è 
finita. 

Ogni mattina par di uscire dall’ Arca di Noè, 
dopo il Diluvio. 

Le parole ammonitrici di Mosè, di Gesù, ci ca- 
dono sul cuore, come le ultime gocce dell’ac- 
qua, quando spiove. 


GIOVANNI 


Il Diluvio, il Diluvio: perché non torna? 
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EUGENIO 


Sei terribile, Giovanni. 

Anch'io ieri avevo l’anima di Giobbe e di Ger 
remia. Oggi sono contento. Sono quasi scemo. 
A volte il mare mi sembra il lago di Tiberiade, 
tanto le sue tempeste paiono simboliche e che 
sia possibile placarle con una parola santa. 

Qui ci nutriamo di Eternità. Le forme sono pas 
seggere. Attratte dalla grande fornace dell’uni 
verso sono mutevoli come il pensiero. 

Le navi perdono i loro profili. 

I serpenti ci guardano come se fossero vaghi di 
noi. 

Le tortore assolvono coi loro baci stucchevoli 1 
perfidi amori del mondo. 

I pappagalli rammentano per burla le fandonie 
della rettorica umana. 

I daini, i cervi sembrano anime redente di ban- 
chieri spodestati, liberati finalmente dal peso del 
l'oro e dalle torture delle scadenze. 

Giovanni, Giovanni, fammi il piacere: dammi 


del tu. 
GIOVANNI 


Giochiamo a scopa, ch’è meglio! 
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EUGENIO 


Ma, perché non vuoi? 


GIOVANNI 


Perché siete un po’ genio e un po’ scemo! 


EUGENIO 


Perché non mi dici che sono un angelo? 


GIOVANNI 


Perché ve ne offendereste. 


EUGENIO 


Ho capito. Tu vuoi dirmi che io lotto per di- 
ventare un imbecille e che non ci riesco. 

Ma ho buone speranze, sai. 

Prima che tu arrivassi, m’ero ostinato a rappre 
sentare il gran bisogno di libertà che hanno i 
miei sensi, per possedere la bellezza del mondo; 
e volevo anche raffigurare, impersonati bizzarra. 
mente, come facciamo spesso noi pocti, tutti gli 
ostacoli che si oppongono a questa impresa su- 
blime dell’anima. 
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Ho buttato via la penna. 
Qui, in contatto con la vita vergine, io rincreti 


nisco a maraviglia. 

Quando sarò cotto a puntino, ti libererò della 
mia presenza: ritornerò nel mondo: e probabil 
mente avrò maggiore fortuna. 

Ma ora giochiamo a scopa. 


GIOVANNI 
Sì; è meglio. 
EUGENIO 


sgombrando la tavola dalle 
carte: 


Via queste carte: e fuori le carte da gioco. 


GIOVANNI 


tira fuori da una tasca dei 
calzoni le carte da gioco € 
le porge a EUGENIO. 


EUGENIO 
prendendole: 


Belle! Belle come tutte le cose vecchie che ci 
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hanno dato il tempo di abituarci alla loro brut- 
tezza. 





Il Come sono unte! 
| Quanti anni hanno? 
| 


GIOVANNI 
mettendosi a sedere per gio 
care: 


I Le comprai nuove, quando venni a fare il guare 
| diano del faro. 


Hanno vent'anni. 


» 


EUGENIO 
rimescolandole: 


Dura più un mazzo di carte, che un trattato in 
| | ternazionale. 


GIOVANNI 


Ricordatevi che qui non siamo nel mondo. 


| EUGENIO 
I Hai ragione. 
Alza! 
Dieci: fo le carte io. 


Ed U 
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GIOVANNI 


Ah! Ah! Mi fate ridere. Come vi siete affezior 
nato a questo gioco! 


EUGENIO 
mentre giocano: 


Molto. Giocando a scopa, si fà all'amore sen- 
za scomodare il sesso. 
Infatti si letica sempre come se ci si amasse. 


GIOVANNI 


Quando non c’eravate, giocavo sempre con mia 
moglie. Qualche volta ci odiavamo da ammaz- 
Zarci. 


EUGENIO 


Gioco stupendo! Gioco della vita! Caccia al 
settebello! 


GIOVANNI 


Ma intanto ve lo siete preso voi. 
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EUGENIO 
Colpa tua. Tu divaghi. Io* ne ho approfittato. 
È un gran bel gioco! 

GIOVANNI 


Mi ricorda il periodo in cui ero navigatore. 

Lo imparai in Italia da un vecchio marinaio di 
Livorno che aveva un'intelligenza prodigiosa. 
Sapeva di tutto e sparava ingiurie, bestemmie e 
sputi come una nave da battaglia; e concludeva 
col dire: la sola cosa seria che ho visto al mondo 
è Il gioco della scopa. 


Si sente il fischio di un 
vapore. 


EUGENIO 


Questo è il primo segnale del battello. 


GIOVANNI 


Partirà fra mezz'ora. 


EUGENIO 
Chi è sbarcato, oggi? 
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GIOVANNI 


Una comitiva di gente allegra e una donna sola. 
State certo però che non verranno quassù. Mia 
moglie li terrà lontani. 


EUGENIO 


Ripartiranno tutti certamente. 


GIOVANNI 


Qui non ci resta nessuno. Io e voi, per ora. 


EUGENIO 
dopo una pausa: 


Chi era quella donna sola? 


GIOVANNI 


Prevedo che lascerete presto l’isola, se mi fate 
codesta domanda. 

Avete bisogno di una donna. 

A buon conto io non vi manderò più mia fi 
glia a rifarvi il letto, la mattina. 
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EUGENIO 


Sarà prudente. Anzi te lo volevo dire. 


GIOVANNI 
Vi piace, eh? 
EUGENIO 


Sì; è bella. Pare un’agave. E buca! È meglio che 
tu non la mandi più da me per non espormi a 
ridicole figure: è troppo selvatica. 


GIOVANNI 


Scommetto che vi ha già schiaffeggiato. 


EUGENIO 


Sì; ma ingiustamente, perché io non avrei mai 
abusato della sua innocenza, caro Guardiano. 
Io non posso sposare tua figlia; è troppo casta, 
troppo forte e salcigna: è un germoglio più com- 
patto del tronco che l’ha generata. 


GIOVANNI 
un po triste: 


Va bene: non ve la manderò più. 
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EUGENIO 


seguita a giocare per un 
poco in silenzio. Si seno 
tono i suoni dell’isola che 
gorgheggia, un po mesta, 
all’approssimarsi del tra: 
monto tropicale. 


GIOVANNI 


Che avete? Siete in collera? 


EUGENIO 


No. Penso a tua figlia. 
Chi la sposerà, in quest'isola deserta? 


GIOVANNI 


Qualcuno capiterà. Se no, fra un anno la man 
derò con sua madre sul continente: a mal’in 
cuore, però. 


EUGENIO 


Hai ragione. Non la capiranno. 
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GIOVANNI 





Sarebbe un peccato che dovesse mutare per 
cercare un marito. 


i (Ri EUGENIO 


Un vero peccato. 


__ —P-- 
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GIOVANNI 


Ma qui non si ferma che gente ricca. La guar 
dano con desiderio, ma come una schiava. 

Se ci fosse la schiavitù troverebbe mille com- 
pratori. 


_ _—_--—--_mr - 
pù E. ii ; 
n nba » 


EUGENIO 


Il benestante vuole una moglie che abbia stu 
diato, per poter dire: Io sono una bestia; ma 
mia moglie ha letto Shakespeare. Se la schia 
vitù non c'è più, la libertà ha le sue restrizioni: 
e non si salva nemmeno la bellezza, come quel. 
la di tua figlia. 

Hanno contato le carte. 


——_—— ro =—- — ng —————yg 
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GIOVANNI 


Ss Di Avete vinto. 
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EUGENIO 


Perché era scritto! 


Accendendo la pipa. La- 
sciano le carte sulla tavola. 
Dopo una pausa: 


Vedi, Giovanni, io sposerei volentieri tua figlia, 
perché sono in un periodo di euforia, perché 
lei è il simbolo di quest'isola che adoro e per 
ché io ho molta ammirazione per te. 


GIOVANNI 


Io sono la Delusione, caro poeta! 


EUGENIO 


È un tesoro sai, la Delusione. 

C’è chi non è mai deluso o è deluso troppo 
tardi. 

La Delusione è uno degli angeli custodi del 
l’uomo; è il reagente più importante, perché 
ci fa tornare sui nostri passi. Non c’è altro modo 


per tornare indietro. 


GIOVANNI 


Così è accaduto a me. 
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EUGENIO 


Se io fossi della tua tempra, sposerei tua figlia: 
e sarei felice; ma dovrei fermarmi, ascoltare an 
ch'io la Delusione; dire a me stesso: La poe- 
sia, la verità non servono che a pochi. Smetti 
di scrivere o scrivi per te. Questa bella ragazza 
è sana come il tronco di un giovane sicomoro. 
Non sa che cosa sia la civiltà. Non ha visto, € 
non vede, la gente moderna, altro che una volta 
al mese, quando sostano qui, pochi minuti, le 
marionette in vacanza, che la rappresentano e 
delle quali tua figlia ride, nel mentre che ha 
paura ad accostarsi a loro, come fossero infetti. 
È bella: quando fa il bagno nuda, senza ver 
gogna, è una maraviglia: pare una sirena; odora 
di salmastro e di resina: è una torcia accesa, che 
illumina la verità della vita. 

Non ti dà la mano altro che per tenerti lontano, 
come per fare un patto di non aggressione, co- 
me se ti vendesse una gazzella ammazzata con 
l'arco. Non ha nessuna stupida pietà; ma non 
commette un tantino di male più del necessario. 
M'insegnerebbe a essere uomo, come dici tu: 
a tornare indietro. 








Mi metterei a sedere su uno scoglio, come su 
un trono: e finalmente sarei poeta principe. 
Ma non lo saprebbe nessuno. 

Nessuno, capisci, nessuno. A. pensarci mi sento 
commuovere, perché la parola nessuno mi fa ver 
dere tutte le creature disperse nell’assoluto silen 
zio, sul quale domina la Parola evangelicamente. 
Quanti poeti sono esistiti così: e nessuno lo sa! 
Qui c'è da mangiare. 

Babbo Giovanni è un semidio. 

Io diventerei come lui: e anche più. 

Se avessi il vero sacro senso della Delusione, 
mon esiterei un momento a dirti: Giovanni, 
dammi tua figlia. Non le insegnerò nulla. Im 
parerò da lei, come imparo da te. 

Ma io non sono deluso come te, caro Guar- 
diano: io sono un Pagliaccio. I Pagliacci sono 
sempre delusi e non sono mai, perché lo fanno 
di mestiere. 

To sono un posatore che ha schifo dell'umanità; 
ma che è venuto qui per accrescere la virulenza 
del suo ingegno. Tutt'una posa. Tutto mestiere. 
Ne trarrò gran partito. Scriverò libri che bru- 
ceranno a toccarli. 

M'è impossibile essere deluso! Sono nato in una 
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| metropoli: sono mal destro a qualunque cosa 
pratica; non so tenere una zappa in mano; sono 
ultra civile; credo che per piantare un cavolo 
bisogni chiedere il permesso e pagare i diritti 
d'autore; ho bisogno di fare della contro let 
teratura per fare della letteratura; sento che in 
me qualche germe di bellezza e di bontà schiet 
ta ci deve essere; ma non farei il guardiano del 
faro, come fai tu, nemmeno per mille dollari al 
giorno; e tutta quest'isola deserta mi farebbe 
orrore se non fosse per me un maraviglioso ar 
gomento di polemica contro la vita nella quale 
son nato, figlio di un professore di chimica e di 
una donna sportiva, che m°’ha amato tanto, mi 
ha amato tanto, che non so più se mia madre 
era lei o se era la governante. 


GIOVANNI 


Siete un ragazzaccio, ma dite delle verità. 


EUGENIO 


Sì, ma sono ugualmente indegno di sposare tua 
| figlia, perché dovrei sposarla con l’intelligenza; 
| | e la mia intelligenza, ch’è sportiva come mia 
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madre, mi dice: è meglio che tu ti diverta in 
un altro modo. 


Breve pausa. 
Ma, tu, quando venisti qui vent'anni fa, avevi 
già moglie? 
GIOVANNI 


No: mi cercai una moglie, appunto per venire 
a vivere qui, sapendo di esser solo. 


EUGENIO 


E l’hai trovata! 


GIOVANNI 


Sì; ma ho dovuto contentarmi di una creola! 
Bella donna però e servizievole: sana come una 
pina. 


EUGENIO 


Sì; sì: è bella ancora. Eppoi sa tacere; e rame 
menda bene la biancheria. Tua figlia però è 
più bella, perché non ha sulle labbra la rasse 
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gnazione come tua moglie; ma lo sprezzo, co- 
me una principessa. 

Guai a guastarla: diventerebbe o stupida o pe 
ricolosa. 


GIOVANNI 


Non c’è che dire: siete poeta: dolce a lodare, 
terribile a stroncare. 
È un peccato che non siate un uomo. 


EUGENIO 


E se fosse il contrario? Che l’uomo fossi io; 
cioè il pagliaccio; e il poeta tu; cioè il deluso? 


GIOVANNI 


Voi fate alla scherma col pensiero. Io non vi so 
seguire. Ho un’educazione marinara: ordine e 
coltello. 


EUGENIO 
lo guarda un po e poi pas 
seggia. 


Ordine e coltello! Però sei un buon uomo, pere 
ché devono averti fatto del male. 
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Se tu avessi risposto con un delitto, ti assolverei. 


GIOVANNI 


Qui non ci sono tribunali; e se avessi fatto del 
male, gli dèi che sono in quest'isola mi avrebbe- 
ro perdonato. 


EUGENIO 


Il tuo sdegno è fieramente pagano. Tu mi fai ve- 
dere per la prima volta che ci vuole una grande 
coscienza per capire come tu capisci che nessu/ 
no ha bisogno di nessuno. 

Eppure mi susciti pietà. È molto più comodo 
canzonare, come fo io, quelli che si credono in- 
dispensabili alla vita di tutti, non richiesti del 
loro amore da nessuno. 

Tu sei il solo uomo che non saprei burlare: me 
compreso, si capisce. 


GIOVANNI 


Ora basta, eh ? 

Voi avete l’abitudine di rovesciare gli uomini 
come si rovesciano i guanti, quando ci si levano 
dalle mani imprigionate. 
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EUGENIO 


Meglio rovesciare i guanti che le tasche. 


GIOVANNI 
da in una grande risata: 


Ah! Ah! Questo mi piace! I ladri mi hanno 
sempre fatto ridere! Ah! AR! 


EUGENIO 


Come sei curioso quando ridi! 

Sembri un lago che si rovescia su una pianura 
fiorita, come una coppa di sciampagna sulla ta 
vola di un signore. 


Si sente una voce venire 
dalla foresta. Qualcuno rie 
de e canta e grida. 


Senti, senti tua figlia. 
‘GIOVANNI 
Non è la sua voce. È una voce troppo leggera. 
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EUGENIO 
Viene di là. Che sia la donna della quale par 


lavi ? 
GIOVANNI 


Come si vede che avete bisogno di femmine. 
Dev'esser lei. E allora? 


EUGENIO 


Non voglio veder nessuno. 

Eppure... la vedrei volentieri... 

No! No! Sì! Si! 

Senti: io mi chiudo nella tenda. Tu fingi di 
fare un solitario. 


Entra nella tenda. 


GIOVANNI 


si mette a giocare alla ta 
vola. 

Vestita elegantemente da 
viaggio, per un viaggio nel 
tropico, apparisce INGRID 
MYvyRAN. 

Prima si fa sentire di dentro. 
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INGRID 


Guardiano! Guardiano! 





Ora, eccola. Procede un po 
svenevolmente come se i rar 
mi della foresta dovessero 
inchinarsi al suo passaggio; 
ma è la posa di un'ingenua. 
Scorgendo GIOVANNI che 
gioca: 


AR! Siete voi il Guardiano del Faro? 


GIOVANNI la scruta sene 
dA za rispondere. 


Barba nera, occhi neri. Dovete esser voi. E pol, 
se in quest'isola, come risulta dalle mie informa. 
zioni, non ci sono altri uomini, dovete esser voi. 


dopo averla ancora guarda‘ 


i 

| 

DO 

| ii GIOVANNI 
ui) ta, freddo, imperiale: 


Sono io. 


INGRID 


E quella tenda è vostra? 
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GIOVANNI 


SÌ. 


INGRID 


Somiglia la mia. Mi dispiace. 

Ma dentro non sarà foderata di seta: ne sono cer- 
ta. È deliziosa la mia tenda Cabul: è l’astuccio 
di una perla! 


Lieta: 
Ah! AH! La vedrete. 
GIOVANNI 
Non la vedrò. 
INGRID 


Sì; perché voi dovete montarmela subito. 
Io non sono capace. 


GIOVANNI 


Montarvi la tenda? Dove? 


INGRID 
godendo le parole che dice: 


Qui! In quest'isola solitaria, perduta, oceanica. 
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E precisamente là. 


Accenna alla parte da dove 
è venuta. 


In quel piccolo spiazzo, sotto. Lo vedete? Si 
domina il mare. Mi piace quello: l’ho scelto! 


GIOVANNI 


Io montarvi la tenda? 


INGRID 


Eh già! Non ci sono altri uomini... Ci sono al 
tri uomini? 


GIOVANNI 
No. 
INGRID 


E allora bisogna arrangiarsi. Ho deciso di at 
tendarmi qui, lontano dalla vita. 


GIOVANNI 
curioso: 


E perché? 








INGRID 


Delusioni! Delusioni! 


GIOVANNI 
Anche voi; fanciulla? 
Qui non c'è posto per altre delusioni che le mie. 
Vi trovereste male. 
INGRID 
entusiasmandosi ad arte: 


Tutt'altro! Mi piace questo mondo irreale, quer 

sto scenario fantastico, quest’aria vergine che mi 

bacia e mi strucca il viso; che mi fa quasi piane 
DA Lo i 

gere di piacere, che m’inebria, che m’inonda. 


GIOVANNI 
la guarda stupito. 


EUGENIO 


ba messo fuori la testa per 
vederla. 


INGRID 


fa qualche passo assumendo 
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con i movimenti e gli attege 
giamenti gli aspetti della sua 
contentezza, come se volese 
se farsi interprete di un so- 


gno. 
A GIOVANNI: 


Non siete commosso? 


GIOVANNI 
A. guardarvi mi gira la testa! 
INGRID 
Non mi conoscete? 
GIOVANNI 
Non ho mai visto nulla di simile. 


INGRID 


Come siete ignorante. 
Non ci sono altri uomini che voi, in quest'isola 
deserta? 


GIOVANNI 


Se ce ne fosse un altro non sarebbe più deserta. 
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INGRID 


Ma voi non contate. 


GIOVANNI 


Non conto? Comando io qui dentro. 


INGRID 


Infatti, ora che vi guardo bene, somigliate a Gio- 
ve. Un po’ trasandato; ma avete la sua testa. 


Si sente il fischio del ba 
stimento. 
GIOVANNI 


Il vapore ha fischiato. Vi conviene avvicinarvi 
all’approdo. Fra pochi minuti partirà. 
Se volete, vi accompagno. 


INGRID 


Andrete voi all’approdo, perché bisogna pren: 
dere i miei bauli, la mia bellissima tenda, due 
casse di cibi in conserva e il mio fucile mitra. 
gliatore. 

Porterete tutto al riparo; e rizzerete laggiù la 
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mia tenda perché stasera io voglio dormire al 
l’aperto, insieme con la mia levriera Margot, 
che veglierà sui miei sonni primordiali. 

Che sogni selvaggi farò: violenti, salati, sangui- 
nanti ! | 


GIOVANNI 


Ma, com'è che vi hanno lasciata in libertà? Fra 
quella gente laggiù non c’è nessuno che vi ac: 


compagna? 


INGRID 


Mi credete pazza, eh? 
E non mi conoscete ancora bene! 


GIOVANNI 


Figuriamoci! 


INGRID 
Follia, follia! 


GIOVANNI 


—= Na, — n 


Ma, vostro padre... vostra madre... 
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INGRID 


Mia madre è sepolta in Norvegia. Mio padre 
morì, sopraffatto da una balena: era pescatore 
d’aringhe. 

Sono sola. I miei parenti, navigatori, mi hanno 
indicato quest'isola. 

Voglio passare due mesi qui: ve l'ho detto. Ho 
denaro sufficente per pagare i vostri servigi. 


GIOVANNI 
Ma, in quest'isola voi non potete accamparvi, 


senza il permesso del proprietario. 


INGRID 
Chi è? 
GIOVANNI 
È il barone Van Log Ugen. 
INGRID 
Dov'è? 
GIOVANNI 


In Olanda e non è mai venuto in quest'isola. 
Son io che lo rappresento. 
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INGRID 


Allora tratterò con voi. Quanto volete per dare 





mi asilo? 
ì GIOVANNI 
A0I 
pi S | Non posso trattare. 
dI 
INGRID 


Duecento dollari? 
iu GIOVANNI 
| Non posso: vi dico. 
INGRID 


{ sa 
| Trecento? Cinquecento? 


| EUGENIO 


uscendo dalla tenda: 








Facciamo mille e non parliamone più. 


INGRID 
Mille?! 


=—_ oo __ T T____rm 


Si volta e lo vede. 
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Ma, voi chi siete? 


EUGENIO 


Sono un selvaggio. 


INGRID 
impaurita: 


Ma quanti ce ne sono? 


EUGENIO 


Uno solo: io. 


INGRID 


accennando a Giovanni: 


E lui? 


EUGENIO 


Lui è un’autorità. Il vero, l’unico selvaggio 
son’io. 
INGRID 


Con quel vestito più che civile? 
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EUGENIO 


Quando un uomo civile si mette a fare il sel 
vaggio non teme concorrenza. 


INGRID 


Ah, no, no, no: a me non me la fate! Qui c'è 
un trucco! 


EUGENIO 


Un trucco? Niente è più civile di un trucco, si. 
gnorina; tutto è trucco, nel mondo. 


INGRID 


Carte in tavola! 


EUGENIO 


Ci sono; eccole lì. 


INGRID 
ferma, esaltata, accesa: 
Voi sapevate che io dovevo venir qui: e mi ave 


te preceduta! 
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EUGENIO 





Per l'appunto! Sì; cioè, no, sì... 


INGRID 
Voi siete una spia!! 
EUGENIO 
Una spia:! 
INGRID 


Siete una spia! Avete guastato il mio piano. 
Siete un mascalzone! Chi v'ha mandato?! Vi 
darò querela. 


Fuori di sé, fruga nella 
borsa, irata, quasi artifi’ 
closamente. 


Vi voglio ammazzare! La mia rivoltella! 


EUGENIO 


Piano, signorina. C'è un equivoco! 


INGRID 


Non l’ho! È nella valigia. Siete salvo per mira 
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colo: ma siete un vigliacco! Avete rovinata la 
mia carriera. Se mi farete un ricatto, vi ammaze 
zerd! Assassino, assassino! Tutto è finito! As... 
S4S..s Sl... NO. 


Cade svenuta su una seg 
giola. 


EUGENIO 
a Giovanni: 


Non ti pare che sia matta? 


GIOVANNI 


Prima si: ora no, perché ; i matti non svengono. 
Il male è che dove ci sono svenimenti non c'è 
più verginità. 

La mia isola è disonorata! 


EUGENIO 
Ma qui abbiamo una bella figliola. 


GIOVANNI 


Ve lo dicevo che avete bisogno di una femmina. 
Ora l’avete. Godetevela! 
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Io vado a tenere indietro le mie donne. Non vo- 
glio che imparino a svenire. 


S'avvia. 
Buon appetito! E, attento alle unghie! 
Scompare nel folto degli 


alberi. 


EUGENIO 


rimasto solo, è turbato, si 
accosta alla donna. Poi 
s'inginocchia vicino a lei. 
Signorina! Signorina! 
Non sente; ma è sempre meglio parlare ad alta 
voce. 
Quel che dico le penetra nel subcosciente. 
Creatura di sogno! Angelica apparizione! 
Ma che razza di donna è questa, che ai nostri 
tempi cade in deliquio, come si usava cinquan- 
t'anni fa. 
Sei antiquata, sai! Sei più selvaggia di me! 
Non si offende. Allora è svenuta davvero. 
Però, però: vedere una donna svenuta è un bel. 
l’effetto. 
È bella e non parla; e hasso è più bello che mai. 
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Rimani, rimani svenuta, bambina mia. È il 
massimo della comodità! Sembri una donna at- 
tifciale: la donna dell’avvenire! 
Sospiri... 

La tocca. 


Sei calda: e taci. Oh, gioia, ti tocco, ti palpo; 
e non ti muovi. 

Sei l'ideale delle donne! 

Ho voglia di baciarti. Che voglia ne ho! 


La stringe. 


Com'è fatta bene! 
Siamo in un'isola deserta: non ci sono testimo? 
ni... Come mi sento troglodita! 


La bacia. Poi si balocca 
soavemente con lei. 


Che bocca fanciulla. Come sei odorosa. Se non 
ti avessi vista arrivare, se non ti avessi vista Cer- 
care la rivoltella per ammazzarmi, direi che sei 
un'apparizione. 

Non ti risvegliare, gioia. | 

Tu sei proprio un sogno, sai. Sei la persona di 
un sogno concepito nell’alba, senza macchia e 
senza velo. 
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Chi sa chi sei! 

Eppure mi attrai come se non avessi mai toccato 
una donna. Ma che donna! Tu sei un’inven- 
zione sublime; una marionetta divinizzata. 

È curiosa: mi viene voglia di ridere. 

Sembri una donna apparsa nel fondo di uno 
specchio ad uno che si fà la barba. Ah! AH! 
Ridi, bella; ridi, donna solinga, unica al mon- 
do; fontana di solitudine! 


INGRID 


ridendo, rinvenuta: 


Ah! AA! Questa è bella! Ma che diavolo dite? 


EUGENIO 


Lo dicevo io che sentivi. Ma, mi piaci anche 
Viva, sal. | 

Vuoi delle immagini? Pane fragrante! Immagi- 
ne del tempo perduto! Arcobaleno di voluttà! 


INGRID 


Come parlate bene! Ma allora siete proprio un 
selvaggio. 
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EUGENIO 
Mettimi alla prova. 
INGRID 
sospettosa: 


E quella tenda è vostra? 


EUGENIO 
Mia. 
INGRID 


Avete un impianto radio? 


EUGENIO 


Ma che radio, tu mi offendi. Sono un selvaggio 
per bene, sai. 


INGRID 


Allora non siete una spia. 
Provatemelo! 


EUGENIO 


È un po’ difficile, cara: lespie son tante che si 
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può essere spia anche senza saperlo. Siamo in 
tempo di guerra. Potresti esser tu, una spia! 


INGRID 


AR! vedo bene che siete una spia! 


EUGENIO 


Un momento! Come sei assolutista! 


INGRID 
alzandosi: 


E voi un simulatore abilissimo! Voglio partire! 
E se voi montate sul bastimento, vi tiro un colpo 
di rivoltella! 


EUGENIO 


Ma no; ma no; io scherzo. Volevo dire, vedi, 
per esempio che.... Non si dice che gli occhi 
sono lo specchio dell'anima? Dunque anche 
gli occhi fanno la spia. 


INGRID 


ANA! In codesto senso; ma è troppo lambiccato. 
Se non siete una spia, sieie un po’ scemo. 


$7 





EUGENIO 


Non ancora abbastanza; sono qui per la cura 
integrale. 
Ma, voi; scusate, chi siete? 


INGRID 


Chi sono? Ma andate là che lo sapete benissimo! 


EUGENIO 


Sarà; ma non lo so. 


INGRID 
È impossibile! 
EUGENIO 
Come impossibile? 
INGRID 


Guardatemi bene. 


Prende alcune pose cu 
riose da dramma. 


Anche se non siete una spia; anche se siete un 
po' scemo, voi dovete sapere chi sono. 
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EUGENIO 


Ma chi siete? Il padre eterno? 


INGRID 


Di più, di più. Lui non s'è mai visto e me, nel 
la notte, nella notte capite, nel buio, tutti mi 
ammirano. 


EUGENIO 


Siete la stella polare? 


INGRID 


È poco nota. 


EUGENIO 


Allora la luna; lei s'è fatta più pubblicità. 


INGRID 


Cretino! 


EUGENIO 


Ho capito, siete una stella del cinema. 
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INGRID 


Lo vedete, che mi conoscete anche senza cono” 
scermi! 


EUGENIO 


Una stella del cinema! 

Ma come ti chiami, o salute degli infermi, o tu 
che scaldi la cena a chi non ha da mangiare, pere 
ché rinunzia al pasto, per venirti a vedere? 


INGRID 


Il mio nome vi farà vergognare per non avermi 
subito riconosciuta. 


EUGENIO 


Artrossire non è più di moda. H tuo nome! 


INGRID 


Il mio nome? Ah! No! 
Mi potrebbero sentire; e non si deve sapere che 
io son qui. 


EUGENIO 


Ma qui non ci sono che animali. 
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INGRID. 


Non si sa mai: potrebbero acquistare la parola. 


EUGENIO 


Allora non me lo dite. 


INGRID 
Ma ho gran voglia di dirvelo! 


EUGENIO 
Che stella! 
INGRID 


Ve lo dirò in un orecchio. 


Gli parla all'orecchio. 


EUGENIO 
artificiosamente stupefatto: 


Lei?! Voi?! Guarda, guarda, guarda! Ma sì! 
Siete lei! Siete voi! Credevo che non esisteste 
nemmeno, tanto ero avvezzo a contemplarvi nel 
le nebbie astrali del cinematografo, paradiso del 
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la disperazione umana, asilo della pubblica ma 
linconia! 

O divina! O angiolo! Tu mi togli di mente: 
tu mi smemori. Non vedo più che te, nei tuoi 
diversi volti. Dio, quante teste che hai, quante 
braccia, quante gambe, quanti vestiti! 

T'ho vista regina, schiava, spagnola, russa. Co- 
me cambi opinione! E anche sesso! T”ho vista 
uomo, donna, ragazzo. 

Tutti piangono a vederti, o gas lacrimogeno di 
tutte le serve di tutti i vicinati del mondo! 
Come ami bene, come canti bene, come discor- 
ri bene, come muori bene; e hai ragione seme 
pre tu! 


INGRID 
a vuoto: 


Che conforto voi date alla mia anima d'’artista, 
ormai solitaria, lontana da tutti. 


EUGENIO 


Tu non sei mai lontana da nulla, o donna por- 
tabile; o donna tascabile, chiusa in pochi metri 
di nastro! ; 









Forse nemmeno quest'isola vergine ignora il 
tuo nome. Se lo grido, son certo che gli uccelli 
si mettono ad applaudire, i serpenti tirano fuori 
tre metri di lingua, la foresta innamorata si mete 
te a ballare la rumba. 

Voglio gridare il tuo nome, per vedere come 
reagisce: Isola deserta; in un nome solo io ti 
canto l’inno della modernità! 


INGRID 


che intanto ba gridato «no, 
no» col gusto di non ver 
dersi ubbidire, ora esclama 
risoluta: 


Se dite il mio nome vi ammazzo! 


EUGENIO .. 


Un'altra volta! Come sei moderna! 


INGRID 


Ma non capite che si tratta di una cosa impor, 
tante?! Altro che parole! Siate serio una buona 
volta! 
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EUGENIO 


Non te lo consiglio: se divento serio, tu senti 
subito il bisogno di mettermi la museruola, per 


non commuoverti! 
Lascia che io gridi il tuo nome circondandolo 


di gaiezza! 


INGRID 


Ma io sono in incognito e per di più a scopo di 
pubblicità. 

Il mio nome vero, che vi ho sussurrato all’orec- 
chio, non deve essere pronunciato, in quest'iso 
la. Ne va della mia carriera. 

Qui in quésto mio ritiro assumerò un nome fin 


to, un nome amato, che non mi distaccherà in 
teramente dall’arte mia, e col quale voi mi chia 
merete, un nome ch’è tutto un programma. Mi 
chiamerete Greta: cosi: Greta senza Garbo, a 
gloria di colei che fu mia maestra, la sublime. 


EUGENIO 
Oh! Greta Garbo! Regina e palpito dell'ombra, 


illusione ottica, corpo incorporeo, scioglinodi del 
sentimento, aggiogatrice di eroi, Cleopatra del 
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darle in pasto? Datemeli ch'io voglio vedere 
l’ambiziosa regina d’Egitto rappresentata da lei! 
Da Greta Garbo! Che bel vedere! 

Eccola là; la veggo, la veggo morente, Cleopa: 
tra la regina suicida, interpretata da Greta! 
Eccola; immerge con gesto del primo e supera- 
to Novecento le braccia nel paniere dei fichi; 
vi cerca ansiosamente la serpe, come suonasse il 
pianoforte: e la trova, la serpe, l’agguanta, le 
ripugna, freme, l’avvicina al suo seno; le dice: 
feriscimi sulla mammella; ma la povera serpe | 
non può ferire perché la mammella non si tro 





È cinema. Dov'è oggi un Antonio, un Cesare da 
i 
‘i 
i 
| 
| 


va: e allora anche lei, con arte insospettata, si 
mette ad imitare la padrona; si contorce e si av- 
volge; si allunga e si divincola: le fa insomma 
una concorrenza spietata: e la uccide così! 


Concorrenza! Impossibile! Nessuno può fare 
concorrenza alla Diva, eccetto me! Io sola la 
ucciderò! 


| EUGENIO | 


INGRID | 
i 


Amore fra colleghi. 
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INGRID 


Ma, ora che ci penso: se voi non siete una spia, 
siete più che una spia! 


EUGENIO 
Ci risiamo! 
INGRID 


Mi avevano avvertita di stare in guardia! 

Voi siete certamente il rappresentante di qual: 
che Casa francese, che vuole abbassare il livel 
lo della produzione americana, dove la Garbo 
ed io ci produciamo. Voi dite male della Gar 
bo, dite male di me. Voi volete batterci, colla 
produzione francese, buia, fumosa, con brutte 
donne! 


EUGENIO 
Ma come sei diffidente, Greta! Non credevo che 


un'attrice pellicolare fosse così mercantessa. 


INGRID 


E perché no? Vendere a metri la propria pelle è 
la più grande mercatura che esista! 
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EUGENIO 


E scommetto che lo fate con immenso piacere. 


INGRID 


teatrale: 


Oh, sì: voi non potete immaginare la fonda, la 
distillata voluttà femminile di offrirsi a tutta l’u- 
manità, che è nel buio, mentre noi sole siamo 
nella luce. 


EUGENIO 
Per mezzo dell’obbiettivo dev'essere un vero con- 
giungimento carnale. 


INGRID 


Tutto offriamo all’obbiettivo e, nell’impeto del 
la dedizione, una sola preghiera rivolgiamo alle 
macchine da presa: quella di prenderci tutte, tut 
te, tutte; ma... il censore non vuole. 


EUGENIO 


Peccato! Sarei tanto curioso di vederti nuda. 
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INGRID 


Oh, vi capisco: anche voi, come tutti gli uomi- 
ni della terra, dovete avere un desiderio insa/ 
ziato di me. Mi avete vista sempre vestita, o tut 
t'al più nel bagno; ma coperta da uno strato 
impenetrabile di saponata. 

Mi avete vista nella « Casta Susanna 


EUGENIO 


Troppo casta. 


INGRID 


Dovete avere come tutti una grande curiosità di 
. >] . 

me: ma io non appartengo che all’occhio della 

macchina da presa, che è l’occhio del mondo: 

io sono del mondo o di nessuno. 


EUGENIO 


Vi vendete all’ingrosso: ho capito. Ma qui siete 
in incognito. 





INGRID 


Sì; ma per affari. 
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EUGENIO 
Anche qui! Ma che affari? 


INGRID 


Ho una voglia irrefrenabile di dirvelo. D'altra 
g 

parte, se non lo dico a voi, non lo dico a nese 

suno. 


EUGENIO 


È il problema della solitudine. 
Per esser felici essendo soli, bisogna poterlo di/ 
re a qualcuno: e allora non siamo più soli. 


INGRID. 


Ebbene sì; ve lo dirò. Ma, prima, chi siete voi? 
Perché siete qui? 
Carte in tavola! 


EUGENIO 


Non aver paura, Greta; sono un pagliaccio. 


INGRID 


Attore cinematografico anche voi? 
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EUGENIO 
Ha forse bisogno un pagliaccio di essere attore? 
Sono uno scrittore! 
INGRID 
atterrita: 


Voi scrivete soggetti?! Un soggettista?! 
Siete l’uomo più repugnante che abbia l’uma- 
nità! 


EUGENIO 


Ingrata! Perché vuoi offendere i miei colleghi 
che lavorano notte e giorno per farti parere una 
donna intelligente? 
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INGRID 
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Sono i miei nemici implacabili! 
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EUGENIO 


Ma, io non scrivo soggetti di pellicole. Io sono 
un cretino aristocratico: sono un poeta. 
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INGRID 
maravigliata, infantile: 


Un poeta! Un poeta vero? Oh, guarda! Non 


ne avevo mai visti. 


EUGENIO 


Eh, già, nei vostri stabilimenti non se ne vedono 
mal. 





EUGENIO 


Dieci minuti fa mi volevi ammazzare; ora mi | 
fai la mammoletta. I 
Se io non ho paura di te, perché vuoi aver paura 
: di me? 

Raccontami cara, spiegati, apriti. 


INGRID 


Ecco, vedi: dal momento che sei un poeta, ti 
posso dare del tu: tra un poeta e una stella del 
cinema c’è fratellanza; no? 


i cen 
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INGRID 
Mai. Un poeta! Oh, Dio! Mi vergogno. 





EUGENIO 


Credo di sì; si gioca a nascondino tutt'e due, 
fra la luce e l’ombra. 
Parla, cara, parla, non aver riguardo. 


INGRID 


Dunque, la storia, nuda e cruda, è questa. 

Le mie colleghe, ogni tanto, per richiamare l'at. 
tenzione della gente su loro, lasciano gli stabili. 
menti e l’arte, per fare un colpo di scena nella 
vita, nella vita vera; e per far parlare di sé. 

C'è chi sposa un principe che si presta per l’oc- 
casione; a pagamento, s'intende. 

C'è chi dice di aver messo tutti i quattrini che 
ha guadagnato in un’impresa che è finita male: 
come la Garbo nei fiammiferi. 


EUGENIO 


E la gente dice: le sta bene. Ha guadagnato con 
tanta facilità. 


INGRID 


Vedi com'è il mondo? 
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EUGENIO 


E tu che vuoi fare? 
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INGRID 


Pe i si 





Nessuna di queste avventure si addice al mio 
temperamento. 

Tu avrai visto che io rappresento sempre parti 
purissime: o di vittima o di redentrice: insomma 
io porto la luce o piango. 
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I EUGENIO , 


E come piangi bene! 
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È INGRID va i 
Vero, eh? | 


Ma, ho sentito il bisogno di fare anch’io un col 
po di scena per far salire le mie azioni. Ho deciso 
di sparire, sparire dignitosamente da tutte le 
scene. 


. . EUGENIO 


Più nobile e più degno di te. 
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INGRID 
fantasiosa: 


Con l’aiuto di una mia zia, molto furba, che 
vive alle mie spalle, ho fatto in modo che si per 
dessero le mie tracce; e, per indicazioni avute, 
sono giunta in quest'isola deserta. 
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EUGENIO 


Pare un’antica novella italiana. 


INGRID 


Ra PO ERGONO, Ped SL 


Ora hanno smarrito le mie tracce. Non sanno 
più dove sono. 


EUGENIO 
Saranno disperati. 


INGRID 


Immagina! 


EUGENIO 


— Dov'è la Divina? Dov'è Susanna? Dov'è 
Manon Lescaut? Dov'è Cenerentola? — scri. 
veranno i giornali. 








INGRID 
Che voglia ho di leggerli. 


EUGENIO 


Qui non si vendono, grazie a Dio! 

Ma, vedrai che sguinzaglieranno anche i corri. 
spondenti di guerra, perché ti cerchino sui cam‘ 
pi di battaglia: ce ne son tanti! 


INGRID 
pensierosa: 


Mi seccherebbe che ritrovassero il mio cadavere. 
EUGENIO 
Son capaci di tutto. 
INGRID 


Meglio! Ritornerò al mondo come un'ombra. 


EUGENIO 


E se non ti riuscisse? Se il tuo cadavere lo com- 
prasse qualche grande industriale e ne impedis- 
se la resurrezione? 
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INGRID 
Non dirmelo! 
EUGENIO 


Sarebbe un bel caso, sai! Speriamo che non ac- 


cada! 
E fino a quando farai durare questa storia? 


INGRID 


Fino a quando mia zia, per ordine mio, non 
dirà di sospettare che io sia qui, presa da una 
sconfinata malinconia. Allora, allora verranno a 
scoprirmi e sarà un rumore mondiale, stupendo! 
Intanto intervisteranno mia zia. Come sarà di. 
vertente! Come vorrei leggere le interviste! 


EUGENIO 


dopo una pausa; tutto preso 
di lei: 
Greta! Come sei buffa! 
Come sei piccina e goffa. Pari una bambina. 
Te n’hai a male? No. Tutti ti ammirano, cara, 
perché tu sei un nulla, perché sei una fabbrican, 
te di ombre: e credono che tu non esista. 
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Eppure quanto più ci penso e ti guardo, più mi 
pare che tu debba essere qualcosa: più di quello 
che tu non sappia; perché, sotto l’occhio delle 
lampade, nei teatri di posa, in quell’alone di lu 
ce artificiale che ti smemora e ti fa perdere la no Ì 
zione del tempo e dello spazio, mentre i proiet 
tori ti frugano, ti scolorano, ti profanano e spia 
no le tue più segrete attrattive, i tuoi difettucci 
soavi, mentre tu mandi baci dalle infinite boc- 
che che hai seminate in tutto il corpo; è certo. 
che tu patisci e godi, come una martire, la vita 
di tutta l’umanità. 


INGRID 
ingenva: | 


Ho paura di non capirti bene. | 


EUGENIO 


C'è chi non ha paura e non mi capisce lo stesso. 


INGRID 


Ma, voglio capirti. | 
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EUGENIO 


Tu mi somigli, Greta. Siamo due sublimi pa 
gliacci coronati di spine. 

L'umanità, vedi, si serve di noi come di uno 
specchio, per istudiare se stessa. 

L'universo, in fondo, è infinitamente più vani 
toso di noi. 


INGRID 
semplice e schietta: 


Com'è curioso un poeta. 


EUGENIO 


Greta, in quest'isola senza vergogna, in quest’i- 
sola pura, lontana dagli operatori e da tutti gli 
affari d’ogni genere, perché non ti denudi an- 
che tu? 


INGRID 
OR! 
EUGENIO 
Intendo dire anima e corpo. Più anima che 


corpo! 
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Ne avrai piacere anche tu, Greta; perché tu non 
ti conosci. 

Sono curioso di te. 

Non so chi è più pura se tu o la figlia del Guar- 


diano del Faro. 


INGRID 


Denudate lei. 


EUGENIO 


È facile: se la tocchi, ti molla un ceffone; ma 
poi si spoglia da sé, perché non sa l’importanza 


del pudore. 
INGRID 
E io? 
EUGENIO 


Son curioso di te, Greta. Son curioso di vedere 
il fiore schietto dell'anima tua, di vedere quel 
ch’è rimasto della tua storia, del tuo sangue, del- 
la tua infanzia e del tuo nascimento. 

Son curioso di vedere come e fino a che punto 
ha operato su te la vita che hai vissuto. 
Voglio fare una rappresentazione cinemato” 
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grafica con te, Greta: reciteremo tutt'e due: e il 
poeta, l’autore dell’intrigo e dello svolgimento, 
che sarà tutto interiore e profondo, misterioso e 
fragrante, sarò io, finché tu non mi sostituirai 
nella poesia, spontaneamente, con quell’arte di 
poeta, che ognuno, intendi, ognuno, ha in se 
stesso. 


INGRID 


Ma ci vorrà l’operatore, almeno. 


EUGENIO 
No! No! Nulla resterà sulla pellicola. Quel che 


rimane nel nastro vale per una sera: il nostro 
esperimento vorrei che ci desse consolazione fi 
no alla morte, anche se durasse pochi giorni. 


INGRID 


No! No! Non è per me. Lasciatemi riposare. 
Io voglio dormire. Sono stanca. Siete troppo dif 
ficile voi. 


EUGENIO 


Ma se tu avessi davanti la macchina e ti dicessi: 
diventa Ofelia? 


80 























INGRID 


Allora balzerei: non ho fatto mai altro che que 
sto! 


EUGENIO 


Eh, già: l’obbiettivo ti comanda! 

Non sei sola. L’obbiettivo è il padrone del mon- 
do, che è diventato un teatro di posa. 
Anch'io poso. La fotografia ha danneggiato se 
riamente la vita. Ha ucciso la coscienza. 
Infatti nemmeno io mi conosco e ho tanta vo- 
glia di sapere chi sono! 

In quanto a te, se invece d’incontrarti in questa 
isola, ti avessi vista in automobile lungo la Quin- 
ta Strada, avrei detto: — Quella lì? non è una 
donna; è l’avanzo di una lampada elettrica. 
Quando dianzi mi sono avvicinato a te che eri 
svenuta senz’essere svenuta, ho detto fra me: 
scommetto che puzza di bruciaticcio. 


INGRID 


sincera: 


AA! No! Vi prego credere! I proiettori non mi 
hanno mica bruciato tutto! 
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EUGENIO 


E di quel ch’è rimasto che cosa ne hai fatto? 


INGRID 


Nulla! L’ho tenuto in serbo: a dormire. 


EUGENIO 


Per fortuna sei venuta qui; altrimenti l’obbietti- 
vo ti succhiava ogni cosa e tu diventavi una 
mummia. 


INGRID 
Tutta?! 
EUGENIO 


Sì; corpo ed anima. 


INGRID 


Anche l’anima? 


EUGENIO 


Non dico nel senso religioso. Lo dico nel senso 
vitale. 








INGRID 


Ma sapete che mi fate paura! 


EUGENIO 


Buon segno. 


INGRID 


Son tutti così 1 poeti? 


EUGENIO 


Oh, no, no. Ce ne sono di quelli che son dolci 
come zuccherini. 


INGRID 


Sicché per voi io sono mezza bruciata? 


EUGENIO 


No: c’è ancora del buono. C’è quello che dor 
me. È il meglio. Il calore non t'ha prosciugata, 
t'ha stagionata; ma sei salda. L'anima dorme; 
ma c’è. Il corpo... Me ne sono accorto quand’eri 
svenuta. 
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Potresti fare il bagno nuda come la figlia del 
Guardiano. | 


INGRID 


Ti piace quella ragazza? 


EUGENIO 
È bella come la pioggia; ma l’acqua piovana è 
poco potabile. 
Mi piacciono i liquori misteriosi. 
INGRID 
con grazia nuova: 


Ed io sono un liquore? 


EUGENIO 
Sopraffino. 
INGRID 


Che liquore sono? 


EUGENIO 


Liquor d’ingenuità. 





INGRID 





Ma che dici? 
EUGENIO 


Ingenuità, povera piccola. Tu sei selvaggia come 
me. Sfruttata come tutti i selvaggi. . 

Tu sei una perla, cioè quel che è rimasto di bel 
lo dopo un'infezione. 

Sei rimasta mite; ed anche la tua ansia di ve- 
rità e di sentimento dorme nel profondo del tuo 
cuore, chiamiamolo così. 

Io ti capisco: da attrice spontanea ti confessi 
da te. 

Sei un po’ posatrice; ma per mestiere; come me. 
È roba che si cancella con la cimosa. 

Non sei nemmeno cerebrale, perché grazie a Dio 
sel ignorante. 

Ma devi avere ingegno, molto. Io ti insegnerò ad 
amarti e ad amare. 


INGRID 


Qualche volta infatti mi sono detta: probabil 
mente tu non sei che quello che vuole il regista, 
che ha meno ingegno di te. 
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È buffo. 


Ma ora... se mi guardo intorno, in questa sinfo 
nia di pace, di me non so più nulla di nulla. 


EUGENIO 


Come l’universo. 
Se la terra sapesse, per esempio, di essere tanto 
vecchia, chi si salverebbe dai terremoti. 


Ridiamo, Greta. 
Un poeta che non sa ridere è uno scocciatore! 


La prende per le spalle. 


Guardami negli occhi. Così! 
Di questi sguardi profondi te ne devi intendere. 
Guardami bene! 


_ Mi vedi? 


INGRID 
Ti vedo. 


BUGENIO 


Mi senti? 
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INGRID 
Ti sento. 


EUGENIO 


E che ne pensi di questo*corto circuito? 


INGRID 


Penso che c'è una gran differenza fra abbrac 
ciare Charles Boyer sotto l’obbiettivo e abbrac- 
ciare un poeta nella foresta. 


EUGENIO 


Hai detto bene. Tutta la vita è in codesta distin- 
zione. 


Che begli occhi che hai. 


Farai la concorrenza al faro. 


INGRID 


Smetti di burlare: ho voglia di piangere. 


EUGENIO 


Non posso, Greta: son fatto così; ma vedo bene 
che tu sei una cosa seria. 
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INGRID 


Quando comincieremo il nostro film? 


EUGENIO 


È già cominciato. 
Si gira! 


INGRID 


Un film appassionato? 


EUGENIO 


Come non ne hai mai recitati. 


INGRID 


E dove troveremo l’amore se tutti dicono che 
non c'è più sulla terra? 


EUGENIO 


Cara, lo cidaimò alle stelle, a quelle lassù, 
che già spuntano. 
Vedrai che ce lo daranno. 
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INGRID 


E se non ce lo daranno? 


EUGENIO. 


Glie lo ruberemo. 


Si baciano. 


VELARIO 
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La stessa scena; ma, dietro un grosso albero, a sinistra 
è sorta un’altra tenda. 

EuGENIO INFRANGIBLE è alla tavola rozza e 
scrive. È vestito con una camicia con le maniche corte; 
calzoncini di tela corti e un paio di sandali forti con le 
cinghie all'allacciatura che salgono al polpaccio: paiono 
antichi calzari. 
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D'improvviso si leva un 
canto dal mare. 

INGRID e PALMA, nuo? 
tando, esaltano con la voce 
la luce del cielo e i riflessi 
del mare. 


CANTO 


Salta l’onda con un balzo. 
Salta, tuffati e vai giù. 

Guarda in fondo ad occhi aperti: 
guarda, scruta fin che puoi; 
quando poi non potrai più, 
balza fuori e guarda il sole. 
Tutto brucia nel suo cuore: 
anche tu, anche tu, anche tu! 


EUGENIO 


ba sospeso l’opera sua; poi, 
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come ispirato dal canto, 
scrive affrettatamente. 


Mi esaltano! Mi esaltano! 


Di fra le piante del fondo 
è apparso GIOVANNI che 
lo guarda. 


È il loro istinto che crea, rapito, come il mio. 


Ripetendo un verso da lui 
scritto allora, come fuori 
di sé: 
Tutta grondante lacrime di stelle. 
Sì... sì! Insomma, questo è un abbozzo. 
Si alza si volta: vede 
Giovanni. 


Che fai tu là, Giovanni? 


GIOVANNI 
venendo avanti: 
Vi guardavo e vi stavo anche a sentire, perché 


parlavate da voi ad alta voce. 
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EUGENIO 


Effetti della solitudine e dell’ardore, fratello. 
I frati pensano a voce alta, nella cella. 


GIOVANNI 


Anche i detenuti. 


EUGENIO 


Io cercavo di fermare l’incantesimo della vita 
ch'io vivo. 

La natura mi ha preso, m'ha fatto suo; mi ha 
rivelato a me stesso, Guardiano del Faro. 

Non ero stato mai così umile e così ricco! 


GIOVANNI 


Limitatevi ad essere umile con voi solo. Altri 
menti diventerete servo. 


EUGENIO 


Non mi far pensare agli altri. 

Io sento ora di non avere avuto mai la consa- 
crazione di poeta. Sento di essere stato un usur- 
patore. 
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Fra la gramigna dell’ironia, fra i rovi dei più buf 
foneschi contrasti, m’è nata ora un’anima nuova. 
Ho un tesoro dentro me stesso. 


GIOVANNI 
Difendetelo! 


EUGENIO 


Nessuno può portarmelo via! 
Tu mi darai l’investitura, o Giove, che tutto 
conosci. 


GIOVANNI 


Non avete bisogno di me. Voi siete ebbro d'a 
more. 


EUGENIO 


Amare. Troppo piccola parola per quello che 
sento. Il mondo intero risponde ai nostri richia- 
mi innamorato come noi. 


Riecco il CANTO delle 
due sirene. 


Ma senti, come esaltano! 
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Come dànno un ritmo al mare, che oggi è mos- 
so soltanto dal loro respiro. 

Come e dove si può vedere tanta gloria? 
Guardale, laggiù: nuotano appaiate come so- 


relle: son le paranze senza mèta. La loro voce. 


penetra come un magico filo d’argento nel tese 
suto misterioso dell’universo. 
Io lo so: lo so: questa voce non tornerà più. 


Finisce il CANTO. 


GIOVANNI 


Voi mi parete un parente del diavolo, che ha 
scelto quest'isola per i suoi furibondi esorcismi. 


EUGENIO 


Io scopro infatti tesori stupendi, nascosti nella 
terra dal sanguinante errore di tutti. 

Tra le favole che ho scritto nel passato ne ri- 
cordo una nella quale descrivo una bella che 
piange, perché l’anello le è caduto nel pozzo. 
Il poeta ripesca il tesoro adoprando un amo ma- 
gnetico, attaccato a una lenza di pazienza fîlata. 
È una fiaba in versi: scritta bene. 
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Un critico, impiegato al ministero, che scriveva 
le critiche sulla carta dello stato, col tempo dello 
stato, con le macchine da scrivere dello stato, 
mi disse che per un anello non c’era bisogno di 
far tanto rumore. 

Gli risposi dicendogli che, se mi prometteva 
un impiego sul genere del suo, mi sarei dato alla 
speculazione di cantare i genietti neri che sco 
I prono nel ventre della terra i carboni fumosi, 
| lo schifo petrolio e il ferro micidiale. Ci sareb- 
| be stata per lui una buona percentuale. 



















GIOVANNI 






Avete fatto bene. 
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Sia maledetto il ferro! 












EUGENIO 





improvviso: 


Giovanni: guardami bene negli occhi. 
Io sento che tu hai commesso un delitto. Acce 
cato dalla tua passione d’uomo... 
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GIOVANNI 
gridando: 


Come lo sai, diavolo! 


EUGENIO 


Ah, finalmente, tu mi dài del tu! 
È stato necessario che io scoprissi dove hai cac 
ciato il coltello, perché tu avessi confidenza in 
me! 

GIOVANNI 


La paura infinita di tutte le cose che tu adori 
mi ha reso così. 
Ma, dove ho colpito, secondo te? 


EUGENIO 
Nel ventre di quella che ti pareva l’Ingiustizia! 


GIOVANNI 


Ti giuro che era, che era una vera ingiustizia! 
Non dirlo, per carità: mia figlia potrebbe sentir 
ti. Ho paura di lei. 
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EUGENIO 


Perché dovrei dirlo, se con il mio incantesimo, 
in quest'isola muta, io ti assolvo, come ti assol: 
vono tutte le piante, tutte le capre con i loro 
occhi arcani, tutti i serpenti che sono pur così 
freddi nei loro abbracciamenti; e le foglie che 
cadono; e le rocce che anelano e fremono; e le 
erbe dimentiche; e le radici che assorbono la 
Vita e ne reggono il peso? 

Ti assolvo. 


GIOVANNI 
come un bambino: 


Anche tu, che sei uomo? 


EUGENIO 


Ego te absolvo! 


GIOVANNI 


Finalmente sento dire questa parola da un uomo, 
spontaneamente. Dio mio, ti ringrazio. 

Ed io credevo che tu volessi mettermi a soqqua- 
dro quest'isola dove ho trovato il perdono. 
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Che tu sia benedetto, da me, che temevo il tuo 
fango. 


EUGENIO 


Ne ho imbrattate solamente le scarpe. È colpa 
della strada. 

In fondo come posatore io sono stato sempre un 
buon ragazzo: nessuno è più ingenuo di chi po- 
sa, perché spesso è stimato e non lo crede. 


GIOVANNI 


Il tuo riso è bizzarro e caparbio; ma il tuo occhio 
mira alla redenzione. 


EUGENIO 


Parole, asceta: ma anche la parola può essere 
micidiale più del coltello. Può far commettere 
il male agli altri. 


GIOVANNI 


Hai ragione. Vedi; vedi: tu mi confondi. 
Ti sono grato, ti sono grato; ma, sincerità per 
sincerità, io aspetto con ansia l’ora che tu pare 
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ta da quest'isola, che per me è un’espiazione e 
per te è un tripudio. 

Tu mi assolvi e mi offendi. Quando te ne an- 
drai? 

Sarà bene anche per te. Anche l’amore vuole 
un ordine a se stesso. 


EUGENIO 


Perché vuoi costringermi, o ribelle, a fare la stra 
tegia della mia felicità. | 
Siete tutti così, voi amanti dei programmi. 

Un giorno me n’andrò: sta’ tranquillo. 
Quanti mi rivolgono ansiosi codesta domanda, 
che è la domanda che si rivolge da molti alla 
poesia: — Quando te ne andrai? — dicono alla 
Poesia. 

Mio padre chimico, quando io gli guastavo le 
preparazioni, dicendogli che mi parevano tan. 
te galere di spiriti, gridava: Tu mi fai maledire 
la chimica, figliolo tremendo. Tu sei la sola com 
binazione che m'è nata per isbaglio e nella qua. 
le non capisco nulla! 

Così, tu, Giovanni. 

Fratello, perché vuoi che io parta? 
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GIOVANNI 


Perché ho paura di te. Sento che è destino che 
tu distrugga la mia redenzione! 


EUGENIO 


Ma perché? Hai forse paura della tempesta? 

Ti ho visto esporti agli acquazzoni tropicali, con 
le braccia allargate, con le mani aperte, adoran- 
do: parevi una croce. 

Ma, forse, tu temi di te, Giovanni. Tu temi di 
ricadere lì, da dove sei risalito. 

È bene allora che io te l’abbia ricordato. 

Non saresti diventato così buono e guardingo, 
se tu non avessi commesso un delitto. 

Forse nemmeno io amerei così immensamente 
come amo, per la prima volta, se non avessi sciu- 
pato una parte del mio tesoro, fornicando come 
un moscone in tutte le alcove senz’aria, in tutti 
gli uffici dove si mercanteggia, in tutte le bettole 
eleganti odorose di droghe, in tutte le sedi trion 
fali dove dominano le donnette astute, danzanti, 
odotose, streganti. 

Ma ora amo con l’ebbrezza del silenzio. 

Sono felice. Sono ebbro di bene! 
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Ma tu forse non mi capisci, o Guardiano: tu 
non puoi danzare! C”è in me stamani lo spirito 
dei folletti! 

Che mangeremo oggi? 

Ho fame! Abbiamo fame! 


GIOVANNI 
| Si mangia a mezzo giorno: e c'è tempo! 


EUGENIO 


Lo so; ma intanto se ne può parlare. In fondo, 
sai, l’uomo pensa sempre a mordere. 


GIOVANNI 


Mangeremo cinghiale arrosto. 


EUGENIO 
Cinghiale! Il più simpatico dei porci! Sangue 
schietto! 

GIOVANNI 


Volete venire a cacciare con me, oggi? 
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EUGENIO À 


Sì, che verrò. E porterò Diana con me, la mia 
dea, la dolce saettatrice. Scaglierà la freccia e tu 
piomberai addosso alla bestia. Mi piace vedere 
quando affronti i cinghiali e i facoceri, a pena 
feriti. Sei eroico. Ma, come fai a vedere nel cine 
ehiale tanto male da sentire il diritto e la forza 
di accoltellarlo così? 


GIOVANNI 


Basta immedesimarsi, fratello! 


EUGENIO 


Già: tutti i delitti si compiono così! 


GIOVANNI 


Ma.. ecco la tua donna che viene dal mare. 
Io vado... Non voglio farle paura. 


Si allontana. 


EUGENIO 
Oh sì! Ecco: ecco la mia sposa! 


Apparisce INGRID, copere 
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ta da un solo camice, tenuto 
da borchie d’oro. È abbron 
zata dal sole. Reca in brace 
cio un gran tralcio di vite e, 
procedendo, pilucca i chice 


chi di un grappolo d’uva. 


Dove hai preso quel tralcio di vite? 

Pampinea! 

Oggi sei degna del nome che t’ho dato io per 
ischerzo. È il tuo nuovo nome. Non più Greta. 
Pampinea: coronata di foglie di vite, come lèssi 
in un libro antico italiano, giudicato immorale, 
perché ricco d'amore! 

Pampinea! 


INGRID 


giunta a lui, va tra le sue 
braccia, gettando via il tral 
cio di vite. 


Come sono felice, Euge! 


EUGENIO 


Come sei fresca e odorosa: sai di pino, di sale, 
di timo, di alghe, di zenzero, di mosto! 
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La stringe a sé e l’acca 
rezza e la bacia. 


INGRID 


Caro, sei proprio primordiale. 

Ogni volta che mi rivedi, il primo senso che 
metti in funzione è l’odorato. 

Non vedi nemmeno come io sono traboccante di 
felicità. 

Non mi guardi nemmeno negli occhi. Prima mi 
vuoi annusare. 


EUGENIO 


In questa vita schietta, i sensi riprendono il loro 
principesco dominio. Nei sensi è la scelta. 
Il mio odorato poi, che era così abbattuto, s'è 
fatto sempre più ardito, da quando s'è allonta 
nato dal mondo civile. Ha ripreso coraggio. 


INGRID 


E quando vi ritornerai? 


EUGENIO 


Farò come fanno i negri quando s’accostano ai 
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bianchi: mi metterò nelle narici qualche foglia 
d’erba odorosa. 


INGRID 
ridendo: 


Fanno così?! Oh, bello! 


EUGENIO 


SÌ, sì. 


INGRID 


Come sono signori. 


il 
il 
| 


f EUGENIO 
î Ì 
ii La civiltà perde la coscienza, perdendo la schiet } 
I I tezza dei sensi. 

INGRID 


E qual'è ora la nostra coscienza, amore? 


BUGENIO 


È quella di chi vive in festa, gioia! La Festa, 
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amore: la Festa! Gloriosa espressione di vita 
illuminata. Ansia di tutti gli uomini. 

La Festa: gloria del mondo. Periodo sfolgo- 
rante di nozze con l’immensità del Creato! 

La Festa: sapere senza conoscete. 


INGRID 


È vero, amore: è vero. 
Mi hai vista in mare? Hai sentito il nostro can- 


to? 

EUGENIO 
Bella! Cara! 
Tu ti sei tramutata in una deità misteriosa, fragi- 
le e sinuosa, che respira col fiato del mare. Nel 
cuore ti circola la linfa della foresta ed hai la 
mollezza della giovane tigre e l’immobilità re 
gale delle rocce. 


INGRID 


Ma sai, adorato, che tu sei una fontana d’imma- 
gini senza fine. 


EUGENIO 


Immaginare è il più grande orgoglio dell’uomo: 
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e dà gioia. I più bravi sono i poeti quando sono 
bravi: ma tutti abbiamo per istinto l’amore per 
le immagini. A. volte si vive d'immagini. È an 
che pratico. È il razionalismo del pensiero. 


INGRID 


Anch'io ho imparato. Ho colto il segreto sulla 
tua bocca. Vuoi sentire? 


EUGENIO 


Dimmi, adorata. 


INGRID 


Chi ha voluto che io ti incontrassi, mentre non 
avevo nemmeno la fantasia per immaginarti? 


EUGENIO 
Mi lusinghi troppo. 
INGRID 


Allora senti questa: tu sei un cavaliere giocon 
do; ma anche uno spiritello dolce ed agro, ar. 
guto e indolente. 

Ti piace? Non ti offende? 


TIO 

















EUGENIO 


Mi esalti, ti dico. Sei più brava di me. 
Continua. 


INGRID 


con grazia soave: 


Ora ti canzonerò: 

Quando il vento passa fra i rami, e si lagna e 
zufola; quando starnazzano gli uccelli delusi; 
mi par di sentirti chiacchierare: e mi diverto. 
Quando gl’insetti notturni bucano il buio coi 
loro succhielli, tri, tri, tri, ti fanno il verso, ah, 
ah, e mi fanno ridere, perché sono la tua carica. 
tura; ma nel riso della mia gola sento il tuo 
genio che mi bacia. 


Baciami! 
EUGENIO 
Sì, amore! 
La bacia. 
INGRID 
guardandolo: 


Ti piaccio? 
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EUGENIO 


Questo poi non lo so. Non t'ho ancora amata 


abbastanza, per giungere a questa conclusione, 
Forse mi piacerai più domani. 


INGRID 


Sarò più bella domani? 
Io non lo so, perché non so più chi sono. 


EUGENIO 


Io lo so chi sei. 

Eri una principessa nata per selezione da gente 

che adora da secoli la nuda verità del tutto. 
Da giovinetta sei stata rapita e t'hanno obbli 

gata a far l’attrice del cinema, nel mondo 

monotono. 

E lavoravi, lavoravi, fingendo e illudendo: gi 

rando la ruota dell’umana passione. 

Eri schiava del dolore del mondo, come le an 

celle che aiutavano Vulcano, quando faceva il 

gioielliere nel fondo del mare. 

Io t'ho liberata e t'ho condotta sposa nel mio 

regno. 











INGRID 


E m°hai resa immemore come una sfinge! 

Io che ho avuto mille aspetti, mille vestiti, mi- 
gliaia di gesti e di espressioni, guardata da mi- 
lioni di uomini, sono ora invisibile a me stessa. 


È passata un'eternità. 


EUGENIO 


Bisogna punirlo questo tempo intruso che ci 


tradisce e fugge. 
I poeti hanno inventato la storia per cambiare i 


connotati al tempo che passa. 

Sono i veri ingannatori del tempo. 

Il mio spiritello si vendica di lui perché via via 
che lo vede passare, gli fa un baffo sul muso. 


INGRID 


3 - : # 99 - À - 
È meglio essere immemori di lui, così come lui 


non s’accorge di noi. 


EUGENIO 


Tu sai dimenticare, perché sei angiolo. Io con 
trassegno il tempo, perché sono demone. 
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Differenza di sessi. Le donne non scrissero mai 
la storia e fu una fortuna perché avrebbero detto 
la verità. 

Definizioni: 

Donna: angiolo che dimentica il dolore di crea- 
re, per l’amore di donatsi. 

Uomo: genio fuggevole e vendicativo che non 
vorrebbe mai rifare lo stesso cammino. 


INGRID 
accennando alla tavola: 


E lì, su quelle carte? 


EUGENIO 


C'è un altro segno del dolce tempo che ci scor 
re d’intorno. 


INGRID 
Che segno è: 
EUGENIO 
Quando tu eri nel mare e cantavi, mi sono tra 


sficurato. 
Sono uscito di me, perché ero troppo felice; ed 
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ho pensato agli altri, a tutti quelli che non han- 
no gioia. I poeti hanno questo vizio. 

E allora m'è apparsa l’immagine della Conso- 
lazione nella quale ho fuso la tua persona con 
la mia visione. 

È un abbozzo. 

Leggi, ora che sai leggere. 


Prende dalla tavola un fo 
glio e lo porge a lei. 


INGRID 


È vero: prima non sapevo. È difficile leggere. 


EUGENIO 


Leggi, amore: ora che sai. 


INGRID 
leggendo: 


LA CONSOLAZIONE 


Tu non sarai tradito. 
Devi credere in lei, che giungerà, 
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come l'ombra di un'ombra. 

Forse di sera. Tu la crederai 

il rimpianto del giorno: e sparirà. 
Ma tu, nel buio, con ogni tua brama, 
invoca l'alba, racchiudi l’angoscia 
della tua vita in un supremo anelito 
verso di Lei, prometti di operare 
per Lei. 

Ed Ella, a giorno, tornerà dal mare 
tutta grondante lacrime di stelle. 
Allora tu in quel pianto intingerai 
le tue dita devote e segnerai 

la tua fronte, che avrà dimenticanza. 
E sarai salvo: e immagini vedrai 
candide come gigli, in un giardino 
d'argento. 

Ne coglierai e t'inginocchierai. 


Ad Eugenio: 


Euge, come hai potuto essere così santo? Tu, 
spiritello agro ed inquieto? 
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EUGENIO 


Prima ho spregiato tanto... Si diventa così. 
lo sono diventato umile: grazie a te: ecco tutto. 
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INGRID 


E uscendo dal mare, ti son parsa l’immagine 


della consolazione? 























EUGENIO 


Tutto si trasfigura, quando è festa! 


INGRID 


Tutto si trasfigura. 


di , . - 

Hi Perché non hai visto me, me, me, me carne, me 

È © impeto, me passione, me abbandono? | 

I | 
EUGENIO 


Tutto si trasfigura, quando è festa! 
fe. sure ; x Ù: 
Ti dì maraviglia perché questo è nuovo per te. 
Ma anche per me! ìl 
: 


INGRID 
Come? E sullo schermo, nel cinema, non mi 
trasfiguravo? 

EUGENIO 


No: ti mascheravi. 





INGRID 
E perché? 
EUGENIO 


Perché così voleva il dolore degli uomini; il 
quale per la sua dignità porta la maschera. 


INGRID 


Dunque, la nostra Festa è un miracolo. 


EUGENIO 


È un miracolo. 


INGRID 


Ma chi è che lo compie? Chi è che trasfigura? 


EUGENIO 


Sono le immagini che adoriamo, bambina, an 
che senza sapere. 


INGRID 
Le immagini? 
E si vedono? 
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EUGENIO 


Si adorano senza vederle. 


INGRID 
E hanno nome? 


EUGENIO 


Alcune non hanno nome. Altre sì; ma tutte 
trasfigurano la creatura che ha la festa in cuore. 


INGRID 


E quelle che hanno nome, come si chiamano? 


EUGENIO 


Una si chiama Dimenticanza. 


INGRID 
La conosco. 
EUGENIO 


Un'altra si chiama Amore; ma l’amore intero, 
quello più grande di noi, del quale l'amor no- 
stro è il segno più dolce e più vivo. 
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INGRID 


Tutto l’amore. 


EUGENIO 


Sì. Non ci bastano i sensi per avere dominio su 
lui: né ci basta la vanità. 


INGRID 
E poi? 


EUGENIO 


Un'altra si chiama Liberazione. 
Non si sa che cosa sia; ma ne sentiamo la ne 


CEessità. 
INGRID 
È ancora? 
EUGENIO 
Perdono. 
INGRID 


Non lo conosco. 








EUGENIO 










Se hai sempre donato senza giudicare; hai sem i An 
pre perdonato. 


INGRID 
E pol? 











EUGENIO 


E poi quelle che non hanno nome, come ad | 
esempio quella che ci fa pensare che tanti e tanti ij 
non hanno e non avranno mai la loro festa; o 
£ per una ragione o per un’altra: e non saranno 
. mai trasfigurati. 


INGRID 


Euge. Io sono più trasfigurata di te. 
Tu sai, tu vedi; tu studi. Tu segni il Tempo. 


Io no. 
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EUGENIO 


Hai ragione, Greta, tu parli sempre da Angiolo: 
io ti ascolto a volte da Demone. La festa ci esal 
ta; ma in un modo diverso; ma è Festa! 
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INGRID 


Chiamami Pampinea. 
Perché mi chiami Greta? 
Lo sai che da un pezzo 
specchio? Chi sa dov'è! 
Io mi vedo col tatto. 


Le mie mani son quelle di una cieca: toccano 
e vedono. 


Quella è una maschera. 
non ho più cercato lo 


Lisciano e sentono 1 miei ca 
no a modo del mio sogno. 


Toccano e vedono il mio viso indurito, s 
to, accecato. 


pelli e li compongo- 
magri. 


EUGENIO 


L'amore è grande scultore. 


INGRID 


Quel che non mi vedo è la luce degli occhi. 


EUGENIO 


Non ti riconosceresti. 


INGRID 


Son cieca? 
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EUGENIO 


No: l’universo t'ha scacciata di là e s'è chiuso 
in loro, perché io, guardandoti, veda lui con- 
fuso in te. 


INGRID 
A more! 
EUGENIO 
È il miracolo più grande. 


La guarda fissa. Poi la 
bacia. 


PaLMma è apparsa fra le 
palme: è veduta da EuGE- 


NIO. 
EUGENIO 
Oh, Palma! 
Tu ci guardavi! 
INGRID 
a Palma: 


Vieni avanti. 
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PALMA 








Sì! 
Corre verso INGRID e la 
bacia con grande slancio, di 
cendo: 
A more! 
EUGENIO 
stupito: 
A more? 
INGRID 


Sente che tu mi chiami amore: e mi chiama 
amore anche lei: è primitiva. 





A lei: 

Vedi, Palma, ad una donna tu non puoi dire 

amore. 
| PALMA I 
| Allora, a lui. | 
dl A Eugenio, accostandosi: i 
il Amore. Baciami. ° | 
Il | | 
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EUGENIO 
gaiamente: 


Ma non lo vedi che sono impegnato. 


PALMA 
piccata: 


Voglio, voglio! Anch'io! Amore, tesoro! 


EUGENIO 


Questa ragazza è in calore. Bisogna che avverta 
suo padre. 


PALMA 


No! Mio padre è cattivo, tiranno! Mi tiene qui. 
Voglio essere civile, voglio sapere, voglio essere 
poeta, voglio essere stella del cinema: come voi. 


INGRID 


Ma che hai stamani? Non t'ho mai vista così. 


PALMA 


Voglio rivoltarmi a tutto. 
Voglio quel che mi piace. 
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INGRID 


Tu hai ascoltati i nostri discorsi. 


PALMA 
felice: 


Sempre! 
EUGENIO 


Non sta bene, cara: è pericoloso per una sel 
vaggia. Infatti ti sei subito ubriacata. 


PALMA 


a lui: 
Baciami! 


EUGENIO 


Un momento... 


PALMA 


Prima volevi baciarmi. 


EUGENIO 


Pampinea, prima che tu arrivassi, un gior 


Vedi, 
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no per ischerzo, tentai di carezzarla. Era così sel, 
vatica... Infatti mi tirò un ceffone. 


PALMA 


M’aveva insegnato mia madre. Tiranna anche 
lei! 
Ma ora voglio essere civile, come voi. 

aciami: non ti picchio. 


_539 INGRID 


Baciala: baciala come una sorella. Che vuoi 
farci» Non me n’ho a male. È tanto cara, nella 
sua curiosità primitiva. 


PALMA 


} 
: 
É 
i 
No; no. Non sono come tu dici. Voglio esser 
baciata come bacia te! Molto forte, come per 
fare alla lotta. 


INGRID 


Ma, no, sciocchina, non si tratta di lotta. 


EUGENIO 


È una lotta: ha ragione. È lotta di sessi. 
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A Palma: 


Calmati, figliola: calmati. Fai un altro bagno 
in mare, 


PALMA 


Io voglio stare con voi. 

Portatemi con voi. 

Vi aiuterò in tutto. 

Andiamo a New York. Andrò a cacciare il 
cinghiale per tutti. 


INGRID 


Ma nelle città non ci sono cinghiali. 


EUGENIO 


Ce ne sono; ma non sono mangiabili. 


PALMA 


Voglio imparare tutto. Voglio sapere. Voglio 
essere stella del cinema. 


INGRID 


Ma tu sei già una stella, bambina. 
Una stella pura, incontaminata. 
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PALMA 


Voglio essere contaminata! 


EUGENIO 


Ne ha tutto il diritto. 


PALMA 


Sono una stella di quelle che si trovano sulla 
spiaggia. Stupide! 

Voglio far luce come te. 

Tu sai ridere con gli occhi. 

Fammi stella del cinema. 


INGRID 
Ma questo cinema è una vera infezione. Non 
l’ha nemmeno visto e vuol essere attrice. 
PALMA 


Tu m'hai detto che ci sono macchine che ci 
fanno apparire su una tenda, vestite come regio 
ne, come donne ricche, con gioielli come i tuoi. 
E tutti ci vedono, tanti, tanti, tanti: tutti gli 
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uomini del mondo, che ridono e piangono con 
noi, che siamo baciate ed anche uccise. 
Voglio essere uccisa, colpita da un pugnale. 


EUGENIO 


Ha un bel temperamento. 


PALMA 
a Ingrid: 


Fammi diventare stella. 


INGRID 


Ma io non sarò più una stella. 

Non hai sentito i nostri discorsi? 

Non sarò più attrice. Sarò donna. Lo sal. Noi 
due ci amiamo, intendi, noi due. Tu non c’en- 
tri. Ci amiamo sconfinatamente. 


A Eugenio: 
Non è vero, amor mio? 
Si butta fra le braccia di 


lui. 
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EUGENIO 


accogliendola: 
Tesoro! 
PALMA 
E a me niente. | 

INGRID I 
pe Ma questo è il mio sposo: tu lo sai. | 
PALMA 


Ma piace anche a me. 


INGRID 


Bisognerà che io mi decida a fare la sua educa- 
zione amorosa. 


EUGENIO 


a Peccato! Tu la sciupi! 


PALMA 


Quando si vede due che mangiano un capretto 
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con molto appetito, si può ben dire: datene 
un pezzo anche a me. 
Questo è molto civile. Se no si ruba! 


EUGENIO 


La senti com'è brava. 


INGRID 


Imparerai, cara. Stamani sii buona e non pene 
sare a tutto questo, che è molto complicato. 


L'accarezza. 


Par di toccare il fuoco, a carezzarti. 


EUGENIO 


E il peccato originale sotto la cenere. | 
Non carezzarta troppo. C'è il caso che faccia le 
scintille, come una gatta. 


PALMA 
a lui: 


Tu mi disprezzi. Vigliacco! E io ti amo. Ti 
ammazzerei! 






EUGENIO 





















Qui ci vuole un marinaio. 

Alla prima nave che approda, ti faremo felice. 

Oh, ecco tuo padre. | 
L 





È apparso il GUARDIA- È 
pi NO fra le piante. | 
e PALMA 
pe No! Non voglio vederlo! Odio mio padre! | 
sa "GIOVANNI : 
avvicinandosi: | 
Le; Palma! Palma! i 
È è A PALMA: 
: Tu hai pianto. Perché: Che hai, creatura mia? (8 
Fa per abbracciarla. 
PALMA 
No: no: non voglio vederti. Cattivo tiranno! 


Voglio amare, voglio amare! 


Fugge. 
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GIOVANNI 
È fuori di sé. 
EUGENIO 
Era inevitabile. È sullo sviluppo. Bisogna sor- 
vegliarla. Parla di ammazzare. 
. GIOVANNI 
Temperamento di fuoco! 
Lo spengerò quel fuoco, fonte di tutti i mali! 
EUGENIO 


Ho paura che tu ti presuma troppo, Guardiano 
del Faro. 

La tua capacità di riformatore, si vedrà da come 
saprai guidare il sangue di quella ragazza. 


GIOVANNI 


Sono le vostre chimere che la guastano. 


EUGENIO 


Altro che chimere! Se proprio hai paura a man 
darla nel continente con tua moglie, alla prima 
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nave che approda, pigliale un marinaio e chia. 


malo tuo figlio. 
Sceglilo calmo, possibilmente anemico. Sarà un 


buon correttivo. 


GIOVANNI 


Ero appunto venuto per dirvi che sta per attrace 
care un piccolo yacht. L’avete visto? 


INGRID 


GIOVANNI 


Bastimento da diporto. 


EUGENIO 
Che bandiera? 


GIOVANNI 
Americana. 
EUGENIO 


Tieni lontano chiunque! 
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GIOVANNI 
Allora vado giù. 


Esce e sparisce fra le piante. 


EUGENIO 


Il Guardiano del Faro ha gran voglia che noi 
partiamo. 

È un vero rivoluzionario perché vorrebbe sem. 
pre ricominciare la vita; e vorrebbe che il mon- 
do facesse come lui. 


INGRID 


Sua figlia invece è in furore di sogni. 

Non sono mai stata come lei, nemmeno quando 
ero umile. 

La vita m°era sempre parsa un destino pesante. 
Ora la sento come un appagamento supremo. 
Dovevo fare un lungo giro, per avere anch’io 
come te, e come tu dici, un’Anima Lieve; lieve 
come quei piccoli aeroplani, che paiono fatti 
di pelo, quei piccoli stellati piumini di cigno, 
che portano per aria leggerissimamente il seme 
della vita di alcuni fiori. 
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EUGENIO 


Bisogna essere anime leggere, per capire la vita. 
Shelley pose a sua figlia il bel nome italiano di 
Allegra. 

Bisogna essere per quanto è possibile dei soavi 
pagliacci come noi, per sorvolare su tutto e com‘ 
prendere e amare, perché il mistero dell’essere è 
nell’etere. | 

Gli uomini pesanti credono di afferrare e schiac 
ciare a forza di pugni quella dolce leggerissima 
stella di pelo che molleggia sull’aria e che rac 
chiude il segreto della vita; ma il braccio non 
percuote che il nulla: la vita sfuggendo si allon- 
tana da loro. 


INGRID 


Se il Guardiano del Faro desidera che noi pare. 
tiamo, possiamo partire. 

La nostra felicità è unita alle nostre ali. 
Partiremo. Io sono abbastanza ricca, Euge; ma 
non spenderò se non quanto potrai spendere tu, 
per non avvilitti. 

Il denaro è troppo grande tiranno: allontana le 
anime. 
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Così cambieremo scena, recando con noi la fe 
licità. 


EUGENIO 


Come sei mutata! Pampinea, gioia mia! Quan: 
ti segreti comprendi. pe 

La malinconia nutriente che nasce da questa 
aristocrazia di sentirsi diversi la troveremo do 
vunque e la troveremo accumulata a tesori leg 
gendo i poeti, Shakespeare, Dante, Goethe, 
Baudelaire, guardando un ritratto di Raffael. 
lo, del Tiziano, del Moroni, ascoltando la mu 
sica più bella. 

Le creature leggere come noi non sono mai po- 
vere. 


INGRID 


Tu hai raccolto tanta umiltà in quest'isola e tan 
ta aristocrazia... 

Te l’ha insegnata anche il mare. 

Ridimmi la sua voce come ieri la sentisti. La 
sai certo a mente. Tu hai una memoria immensa 
delle tue visioni. 

Ripetimi quel che ti disse il mare. 
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EUGENIO 
Mi disse: 


« Spiritello, taci. Fa’ silenzio: è sera. 

« Per te, lo senti, io sto sconfinatamente zitto. 
« Ora ti parlo sillabando a pena, con la ghiaia 
in bocca, sulla riva. » 

E si chetò e pareva morto. 

Allora io parlai dentro me stesso per non destar- 
lo e dissi: 

« Come sono piccolo! Non m'è dato percepire 
quasi nulla di questa multanime ora che passa, 
senza dramma e tutta dramma. Che mescolio 
di colori, fiori impalpabili e vivi guizzanti, in 
silenzio. E questo mare che mi guarda... 

« Silenzio. Io ti dono me stesso. La mia picco. 
lezza ti riempie. È finalmente lei l’infinito. 

« La mia piccolezza è la sola parte di me, che 
abbraccia il tutto. » 


INGRID 
appoggiata al suo petto: 


SÌ, caro. 
Che l’infinito dio non risvegli la nostra immen- 
sa piccolezza, tutt’amore, come lui. 
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Si baciano. 
La foresta gorgheggia. 


EUGENIO 


Il bastimento dev'essere approdato. Si sente. 
L'aria non è più tutta nostra. 


INGRID 


Che noia. Me n’ero dimenticata. 


EUGENIO 


Non hai pensato mai a che cosa avranno detto 
1 giornali di te, da quando sei creduta dispersa? 


INGRID 


MI scrisse mia zia, dicendomi che i giornali era. 
no pieni di me. Non altro; ma aggiunse che, al 
momento della scoperta, il chiasso sarebbe stato 
enorme. 


EUGENIO 


Non hai desiderio di sapere quello che hanno 
detto? 


140 





INGRID 


No. Pare impossibile; ma è così. 


EUGENIO 


Un poeta non potrebbe resistere. 


INGRID 


Nemmeno un poeta che ama? 


EUGENIO 


Ci vuole una superiorità quasi mistica, per uno 
scrittore, a infischiarsi di ciò che dicono di lui. 


INGRID 


I poeti non hanno una missione dalla Natura? 


EUGENIO 


E tua zia, quando le hai scritto che non volevi 
riprendere la vita dell’ Arte, non ha più risposto? 


INGRID 


Sì; ma non le ho detto il motivo; così che lei 
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spera ancora. Inoltre sa bene che quando m’in 
testo in una cosa è difficile muovermi. 

Aspetta un ordine mio. Spererà che muti opi- 
nione quanto prima. 

Sono passati quasi sei mesi. 


EUGENIO 
Ti aspetta freddamente. 
Che tipo è? 
INGRID 


E difficile dirtelo. Non te la farò nemmeno co- 
noscere, 
Le darò un mensile e la manderò in Europa. 


Si sente dalla foresta giune 
gere la voce di Palma. 


PALMA 
di dentro: 


Greta! Greta! 


INGRID 
È Palma! 
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PALMA 
giunge di corsa: 
Greta! 
INGRID 
Ghe c'è? 
PALMA 
Dal bastimento è uscito un piccolo uomo gras: 
so; ma bello, molto civile, che cerca di una stel- 
la del cinema che si chiama Ingrid Myran. 
INGRID 
Ingrid Myran?! 
PALMA 
Sei tu? È vero? 
INGRID 
Che hai risposto? 


PALMA 


Ho risposto che qui vive da un pezzo una stella 
di nome Greta. 
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— Impossibile — ha detto lui — Greta è scrit 
turata. 


INGRID 


PALMA 


Allora mio padre tiranno voleva scacciare il pic 
colo uomo civile: ma sono accorsi marinai ar- 
mati di fucile. 


EUGENIO 


È la guerra. 


PALMA 


Ora il piccolo uomo grasso cerca per tutta l’iso 
la e sale quassù, perché ha visto le tende. 


EUGENIO 


Ebbene, venga pure. Vedremo com'è fatto il 
ga p 

piccolo bell’uomo civile. È tanto tempo che non 
ne vedo uno. 
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PALMA 


Questo però sarà mio. 


EUGENIO 


Sì, cara: te lo daremo. 


INGRID 


Certamente è un giornalista. 


EUGENIO 


Allora tua zia ha parlato. 


INGRID 


Avida di denaro, vuole che io lavori. Sbaglia! 


EUGENIO 


Teme che passi il momento propizio per lo scop- 
pio della pubblicità. 
Eccolo! 

. Rivolgendosi a sinistra : 


Venite avanti, uomo civile. 


Apparisce S. P. V. grase 
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so tondo impacciato e soffo, 
vestito da esploratore. È 
seguito da un gruppo di per- 
sone che è rimasto indietro. 


SR 


Vengo, vengo. Che caldo! 
A EucENIO: 


Viva, caro selvaggio! 
Scorgendo INGRID: 
Aaah! Siete voi! 
Trovata! Trovata! 
Rivolto alla sua gente: 
Pronti, voi! Avvertite la radio a bordo di te 


nersi in grado di trasmettere subito il mio arti 
colo. Avvertite la cabina. 


Un marinaio parte di corsa. 
A InGRID: 


Oh, cara! Sublime genio della più eletta arte 
del mondo nuovo, che fate qui infrascata, fra i 


serpenti e le tigri? 
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Mi riconoscete, non è vero? 
Io sono S. P. V. dei Giornali Riuniti, il famoso 


giornalista. 
Ci siamo visti mille volte. 
Io porto ai vostri piedi milioni di lettori che pal 


pitano per voi. 
Alla stenografa PALMIRA 
2% agli 
che s è messa presso di lui, 
pronta a riprendere le sue 
parole: 


Stenografa, impostate tutta la scena. Pochi toc- 
chi: dopo penso io. 

Fotografo! Operatore! 

Ai posti di combattimento. 


EUGENIO 


La guerra sarà micidiale. Entra in azione la mace 
china fotografica. 


SP: V. 
a INGRID: 


Ma io parlo con voi, Ingrid. 
Perché non rispondete? 
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Alla stenografa : 


Stenografate le mie parole, sono troppo spon- 
tanee è commoventi per non riprodurle nell’ar, 
ticolo. 


PALMIRA 
stenografando: 


Queste parole commoventi. 


SRL 


Myran, non fatemi soffrire col cuore di tutto il 
mondo. 


INGRID 


Soffrite veramente di disturbi cardiaci, signor 


SP. Va 


Sx PA 


Vi assicuro che ho il cardiopalmo! 
Per colpa vostra. 


Alla stenografa: 


Non è vero, Palmira? 
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PALMIRA 
stenografando: 


S. P. V. confessa di avere il cardiopalmo. 
S. BV 
" rivolto a INGRID: 


Dunque, Ingrid, fiore di serra, qual'è il mistero 
che vi avvolge? 

Perché siete qui? 

To ho l’onore mondiale di avervi resuscitata. Per 
arrivare a voi ho affrontato le mine galleggianti 
* che infestano i mari. Non è possibile essere più 
esploratori di me. 


EUGENIO 
È un vero Cristoforo Colombo. 
INGRID 


Chi v’ha detto che ero qui? 


Sa PA. 


Vostra zia. 
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INGRID 


Mia zia? 


SIRIO 
alla stenografa: 


Non raccogliere. 
A INGRID: 


Sì; vostra zia era tanto afflitta, tanto disperata, 
ha concesso alla stampa tante interviste a cento 
dollari l’una, che abbiamo dovuto consolarla, 
dandole cinquemila dollari definitivi, perché ci 
dicesse dove eravate. 


Alla stenografa: 


Raccogli. 

Dobbiamo però confessare che la nobile signora 
credeva che in quest'isola deserta Voi foste sola, 
perché se avesse saputo che eravate in compa- 
gnia di un selvaggio, ci sarebbero voluti almeno 
diecimila dollari di più. 


EUGENIO 


Povera zia! Che bell’occasione perduta. 
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SCE. Ma 


Ma, trovata da me! Io sono il più fortunato dei 
mortali. Tutto quellò che vedo intorno a me 
mi allieta, mi esalta. Sono ebbro di gioia! 


PALMA 


che ha girato intorno a lui 
cercando sedurlo con occhia- 
te piene di passione infane 
tile: 


Baciami! 
SPV 
Raccogliete; raccogliete! Operatori, attenti! 


Gli operatori puntano le 
macchine su lui. I 


È: Entusiasmata dal suo spirito, dal suo genio, 
; una stupenda selvaggia si offrì seduta stante 2 


SEP 
A PALMA: 
Ripeti, bella fanciulla, la tua richiesta: e sarai 


ù appagata. 
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PALMA 


Baciami, amore. Fammi diventare una stella. 


SUP, 


Vieni fra le mie braccia! 


PALMA 
Con tutta la mia forza! 


S'attacca a lui. 


EUGENIO 


Attento S. P. V. Questa ragazza ha in corpo 
l’equatore. 


Si PiovV. 


Soffocato dall’abbraccio di 
— lei che lo bacia con vee 
menza: 


Ahi, ahi, mi soffoca. 
Liberatemi da lei! 


Di tra le piante apparisce 
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GIOVANNI che si slancia 
verso il giornalista. 





GIOVANNI 

Che c'è: Questa è un’aggressione. Tu attenti 
alla purità della mia figliola! 

Cerca il coltello. 


EUGENIO 
interponendosi: 


Fermo! Fermo! 
Su P. Vi 


È lei che attenta alla mia. 


PALMA 


si stacca dall'uomo. 
Bello! 


Suoi Va 


La sentite? 
E per questa impetuosa puledra, quel tanghero 
mi avrebbe ammazzato! 
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Io non ho colpa. 

Insomma, io ho perso il cervello. 

Quest’isola rimbecillisce; senza offesa di nes 
suno. 

Voi potete tenere in tasca il vostro coltello. 
Ricominciamo. 

Ingrid, sublime Ingrid, perché sei accompa. 
gnata? 

Non so più raccapezzarmi. Ho perso la testa. 


EUGENIO 


VI aiuterò io, S. P. V. La paura vi ha fatto 
perdere le staffe. 


Sie Bi Mi 


Sì; bravo. Grazie tante. 


Alla stenografa: 


Palmira, raccogli le sue parole come se fossero 
mie. 


EUGENIO 


Illuminerò io la situazione. Farò io il giornalista 
per voi. 
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INGRID 
Oh, com'è bello questo! 
A EUGENIO: 


Amore, sono ansiosa di sentirti parlare di noi, 
come se tu fossi un estraneo € ci scoprissi per la 
prima volta, con la finezza del tuo genio. 


Sab ov 


Ingrid! È un genio quest'uomo? Parlate schiete 
to. Sarebbe un esemplare molto raro, perché 
si tratterebbe di un genio allo stato primitivo, 
un genio incorrotto : € per di più in libertà: esem- 
plare quasi introvabile, ormai! 


Alla stenografa: 


Palmira, raccogli questa mia sentenza. 
E poi scrivi quello che dice lui, che parla per 
me. Son molto curioso di sentire quel che detta. 


PALMIRA 


Pronta. 
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EUGENIO 


Quando io S. P. V. giunsi inaspettatamente 
nell’isola e scesi a terra, subito un bove selva. 
tico, chiamato banting, che stava accovacciato 
sul grosso tronco di un albero all’altezza di un 
uomo e si fregava il muso ai rami grigi della 
pianta, mi riconobbe e immediatamente mi sa- 
lutò con un muglio auspicale e bonario. — Ben: 
venuto, confratello — mi disse il bove. — Ti 
aspettavamo, carissimo S. P, V. 


SPV 


Carino, carino! Può andare, per quanto io veda 
che ricevere il saluto di un bove... Ma... è un 
tratto grottesco... Farà ridere. Canzonatsi da sé 
è da uomo di spirito. 

Continuate. Avete ingegno. 


EUGENIO 


Mentre io mi levavo il cappello, dinanzi a quel 
compitissimo ruminante, senza avvedermene en- 
trai in un pantano, in fondo del quale mi pa 
reva di sentire il più morbido tappeto; ma, su- 
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bito, due mignatte mi si attaccarono ai polpac- 
ci. Ahi! Ahi! Non riuscivo a staccarmele e ave 
vo schifo a toccarle. 

Fu questo il primo sangue che sparsi, nell'eroica 
impresa di ritrovare la bellissima Ingrid. » 

Mi inoltrai allora nella foresta che era difficilis 
sima ad attraversarsi perché acquitrinosa, intri- 
cata di liane, di radici e d’alberi immensi ab- 
battuti. 

Costeggiai prima il bordo di un piccolo lago 
incantevole e, mentre ero intento a difendermi 
dalle zanzare, pare incredibile, un pesce venne a 


galla e, dopo avermi sbirciato un po’ di traver-. 


so, come per vedere se ero proprio io, mi sputò 
in faccia: un getto argentino d’acquerugiola si 
bilante: zih! 


Sei Ni 


Questo è offensivo per la dignità politica del 
mio giornale! 


EUGENIO 


O voi che mi leggete, niente paura. Quel fe 
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lice animale ha avuto in dono da natura la li 
bertà di sputare sui vermi. 
Si chiama Toxodes Jaculator ed è dotato della sin 
golare facoltà di proiettare con la bocca uno 
schizzo, col quale cattura gl’insetti che stanno a 
guardarlo, posati sulle fronde che si specchiano 
nell'acqua. È un prediletto: mangia nel piatto 
nel quale sputa. 


Si Ruvo 


Bisogna osservare che evidentemente quel pesce 
schizzetto mi aveva preso per uno che aveva opi- 
nioni diverse dalle sue. 


EUGENIO 


La politica non è qui in discussione. 

Lasciata la riva del laghetto, seguii un piccolo 
sentiero in salita, nel folto della foresta umida, 
impenetrabile ai raggi del sole. 

I fiori più disparati, più attraenti, più sazievoli 
riempivano di maraviglie quella selva fanta 
stica. 

Le scimmie mi chiamavano per nome; i sere 
penti mi insegnavano la strada, pareva dices 
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sero: per di qua troverai la regina che cerchi. 
Un leopardo mi leccava le ferite fattemi dalle 
mignatte: si contentava di poco. 

Era l’eden, la terra promessa, il paradiso per 


Che dirvi dell’aria, del fluido, di quella calda 
atmosfera paradisiaca? 
Tutto era amore, tutto era dolce mollezza, acca- 


sciamento estatico. 
Silenzi morbidi, aliti carezzosi, sussurri langui- 


A di: palpiti, aneliti, parole a mezz aria. 
5 Volti di ninfe, ghigni di fauni, pizzi di satiri, 
f- affacciati, ridenti, curiosi, maligni, suadenti, alle 


infinite finestrelle che si aprivano nel verde di 
quell’intreccio sinfonico della foresta inebriata di 
î voluttà. 


Si Pio. 


Quando leggeranno quest'articolo troverò mo- 
glie. 
EUGENIO 


Questa era l’isola che Ingrid aveva eletta per 
santificare la sua esistenza con l’amore. 
Attratto dal profumo di lei, che emanava il sen 
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so sovrumano della redenzione e della libertà, 
giunsi ad una radura: e vidi la donna. 

Non era più la solita Ingrid, schiacciata dal peso 
dei contratti, rincorsa dai mediatori, assillata dai 
giornalisti, sbalordita dalle lodi sesquipedali de- 
gli ammiratori, ricattata dai suoi migliori amici, 
la donna invocata, implorata, sollecitata dalle 
sarte, brancicata dai registi, schiaffeggiata dai 
proiettori, fatta a pezzi dagli operatori, aspettata 
avidamente nel buio da milioni e milioni di 
cuori infranti; no: era lei, Ingrid, diventata Pam- 
pinea, diventata sole, il sugo delle frutta, l’agre 
sto dei virgulti. Era lei, su un trono sfolgorante di 
passione: era lei, nella sua festa tutt’amore e tut 
ta dimenticanza, lei che appena mi vide, timo- 
rosa e folle, si buttò fra le braccia di un bellissi. 
mo giovane che era vicino, gridando, come 
gridano tutte le innamorate: 


INGRID 


inebriata prosegue correndo 
a lui e dicendo con lui: 


A more! A more! A more! 


Si stringono fra le braccia. 
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A 


È finita. Ora mi metto a piangere e non so più 
scriver’altro. 


PALMA 
a lui: 
Come sei stupido! 
e E 
a EUGENIO: 


Ma voi, voi che avete sedotta, trasformata que- 
sta mirabile donna, chi siete? 
Parlatemi dell’anima vostra. 


EUGENIO 


La mia anima non va in tranvai. 


Sì Be V. 


Bellissima risposta. Ma, voi siete un umorista. 
Siete nato in quest'isola? 


EUGENIO 


Sono uno scrittore del quale si parla come di 
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un pazzo. Credo che mi conosciate di nome. 
Mi chiamo Eugenio Infrangible. 


da de Va 


stupito, sbalordito : 


PALMIRA 
Ab, lui! 
Sag LAEA A 


Voi, il famoso Infrangible? Ma, sì, vi riconosco! 


PALMIRA 


Mi pareva; ma la sua bellezza mi ha distolta. 


SB 


Operatore, gira la manovella. Bisogna trovare 
almeno cento pose di quest'uomo da lanciare 
in tutto il mondo, perché quest'uomo, che non 
riusciva a contentare tutti con le sue bizzarrie, 
ha scritto finalmente il suo capolavoro. Si chia. 
ma l’A more di Ingrid. 
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EUGENIO 


stringendo a sé INGRID: 


Può essere! 
SinPiVa 
ai fotografi: 
Pigliatelo da tutte le parti. 


A FEucenIOo e INGRID, 
che sono abbracciati : 


Prendeteli così abbracciati. Molte lacrime sa- 
ranno versate alla vista di quell’amplesso! 
Avverranno molti nuovi matrimoni e molti 


nuovi divorzi. 
EUGENIO 


Saremo un incitamento a delinquere su vasta 
scala. 


SALME 


che ha seguito le loro pose: 


Così: ecco. Ora basta. 
Infrangible: com'è che vi chiamate così? E il vo 
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stro nome? Io ne ho tre; ma voi ne avete uno so- 
lo che ha la presunzione di cento. 
EUGENIO 


È il mio pseudonimo e non è affatto presun- 
tuoso. 


o 


E come no? 


EUGENIO 


No, perché io mi sono messo il nome Infrangi 
ble, perché sono di vetro. 


SePi Ni 
Non capisco. I 
EUGENIO 


Nulla si rompe più facilmente del vetro: eppu 
re se il vetro non fosse infrangibile, a quest'ora 
non ci sarebbe più vetro. 


e 


Sarà benissimo; ma oggi ho la testa vuota e non 
capisco il vostro spirito moderno. 
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Ditemi piuttosto, Ingrid, che state quasi silen 
siosa all'ombra del vostro amore, eravate aman- 
ti, prima di venire in quest'isola, a passare una 
così bella... luna di miele? 


INGRID 


No! Ci siamo trovati qui per caso, anelanti 
alla solitudine per diverse ragioni e abbiamo 
tutto dimenticato per essere noi. Uno ha scoper- 
to l’altro. 


Sab. Me 


Magnifico! Bravi! 
Vi siete fatti una bella pubblicità! 


INGRID 


Siete voi che volete farcela per forza. Noi non vi 
abbiamo chiamato. 


SARO. 
Si dice sempre così. 

INGRID 
Ma non sinceramente così. 


V’ingannate. Io non farò più l'attrice. 
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Di Pi VW. 


Siete pazza! 


A EUGENIO: 


E voi, cesserete di scrivere? 


INGRID 


Non lo permetterei. 


SPE 


Per Dio, che dedizione: una vera schiavitù 
d'amore. Com'è, com’è che lo amate così tan- 
to? Raccogli, Palmira. 


INGRID 


Sono lieta, esultante di dirlo! 

Il mio amore per lui è quel bene che non do- 
vrebbe mancare a nessuno, se in cielo e in terra 
ci fosse giustizia. 

Mi dà gran gioia parlare a chi mi ha contem- 
plata sempre nelle vesti di un’ombra, parlare 
finalmente di me. 

La donna dai cento volti, per quest’'amore che 
ora tutta la illumina, sarebbe disposta a salire 
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A 


il calvario più doloroso, quello che salgono, pur 
troppo, sanguinando, tante creature che non 
trovano mai una mano che si accosti alle loro 
tempie, per sentire il battito del loro cuore. 
Non mai come in questo momento io mi sono 
sentita la loro amica, la loro sorella; ma è bene 
che tutti coloro che ho fatto piangere di conso- 
lazione siano testimoni della mia festa. 

Ora io so, io so davvero piangere con vol. 
Vogliate perdonarmi se mi stacco dal vostro 
destino perché anche voi, anche voi, nel giorno 
della vostra festa, vi sentirete rapire in un’ebbrez- 
za che pare la festa del mondo. 

Addio, addio a tutti. Vi lascio piangendo, per 
ché, perché non so dirvi la piena dolorosa e 
gioiosa dei miei sentimenti. 


SPUTO. 


Che finezza! Che squisitezza! 

Com'è mutata questa donna! 

E pensare che da questa gente, da questi feno. 
meni, il mondo riceve tanta gioia! 

Infrangible, voi l’avete trasformata: ma siete un 
bell’egoista. 
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Comunque, il vostro, è un mirabile esempio 
d’amore che il mondo deve conoscere. 

C'è un ostacolo però, permettetemi la confiden- 
za: il vostro amore sublime non si può divul 
garlo abbastanza: è un amore illegale: il che 
non è ammesso da tanti puritani: voi lo sapete. 


EUGENIO 


No, S. P. V., noi abbiamo voluto che i soliti 
puritani, sulla vita dei quali indagheranno altri 
puritani peggio di loro, non avessero nulla da 
dire. | 

Liberi di amarci e di unirci, ci siamo sposati 
legalmente sei mesi or sono. 


Si Pi V. 


In quest'isola? E chi v’ha sposato? 


EUGENIO 


Lui. Il Guardiano del Faro, lui che rappresenta 
quasi il destino. 

Egli è il capo dell’isola; è il re dell’isola, quindi, 
a maggior ragione può funzionare da podestà 
o da sceriffo. 
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Gli altri abitanti non contano nulla: sono tutti 
animali. 


Se UP. Va 


Ma, il voto degli elettori? 


EUGENIO 


E chi volete che votasse? Gli animali? 
Interrogati pro forma, le docili bestie hanno dato 
il loro consenso. 

E il Guardiano, che per l'appunto rassomiglia 
Giove, s'è nominato podestà e ci ha sposato se 
condo le leggi americane, leggendo il codice, 
col mito consueto, e scrivendo sul registro unico 
dell’isola, con la testimonianza di due marinai, 
momentaneamente qui sbarcati, l’unico matri 
monio fin'ora avvenuto. 

Tutte le buone regole furono seguite; ma prima 
noi facemmo una nostra cerimonia di nozze, 
più bella, più degna di noi e del nostro genio. 


INGRID 


improvvisa, innamorata, fer 
lice: 


Euge! Euge! Amor mio! Vogliamo rappresen 
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tarla ancora, per tutti? Qui ci sono gli operatori 
che possono riprenderla. 

Rappresentiamo le nostre nozze. Sarà l’addio 
che io darò al cinema. Sarà l’ultima volta che 
mi vedranno; ma solamente così mi compren. 
deranno, amor mio. Il film potrà essere proiet 
tato con gran maraviglia di tutti. 


DiabsaVi 


Acconsentitel... 


EUGENIO 


Perché negarti, Ingrid, questa consolazione, che 


ti riaccosta umanamente ai milioni di persone 
che ti amano, se l’amore che tu hai per me ti ha 
rapita all'amore del mondo? 

Sarà la prima volta che io recito davanti al 
l’obiettivo. 

I critici me ne diranno di tutti i colori; ma io 
sono di natura leggera: sono infrangibile: non 
è vero, Pampinea? 


INGRID 
Sì, abbiamo ali di libellula. 


170 








3 PO 
= gi pa 
n 


EUGENIO 
Accetto. Chiameremo il film: Le nozze di Pam 
pinea. 


PALMIRA 


Oh: molto maraviglioso! 


INGRID 


Io sono esultante. 

Cominciamo subito! Tu riprenderai il tuo nome 
italiano, che t'ho dato io: Dioneo, per il pudore 
verso il pubblico. Tu sai creare. Inizia il rac 
conto: le macchine lo registreranno. Al mov 
mento opportuno io andrò ad indossare l’abi. 


to di nozze. 
Ti ricordi? Ricordi tutto? 


EUGENIO 


Tutto ricordo € tutto ricostruiremo preciso. 


SURe Na 


Maravigliosa visione! Scena di film che paghe” 
ranno migliaia di dollari. 
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INGRID 


Saranno a benefizio di tutti gli umili che han 
no lavorato con me. 


Si PieVi 


Cuor d’oro! Il cinema perde la sua vera regina! 
Allora, tutti pronti. 

Operatori a posto. Allacciate i cavi del sonoro. 
Già voi siete abilissimi. 

Avete capito di che si tratta. Ogni particolare 
deve essere ripreso. 

Sarà una specie di documentario di poesia che 


ispirerà alla fecondità universale. 
Silenzio. 
A voi! 


EUGENIO 


ispirato: assumendo a volte 
l'aspetto di se stesso rapi 
to nel sogno d'amore e a 
volte quello di se stesso che 
ricorda il sogno, con giu 
bilo e dolore. 
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Ne nasce un che di vivo 
e di lontano, di perduto 
e di presente. 


Poi che l’eccelsa donna, sfuggita alla civiltà come 
Venere all'Oceano, purificata dall’alito prima. 
verile della vita primordiale, apparve a Dioneo 
che aveva avuto sempre un legame segreto con 
le non apparenti e misteriose forze dell'essere, 
tutta l’isola elevò l’Inno d'amore. 


La foresta come seguendo 
il narratore, fa sentire i suoi 
canti di festa: una musica 
senza leggi sottile, inefe 


fabile. 


Una vita di trasfigurazione esaltò allora i due 
amanti sublimi. 

Come fossero persi nel Tutto, si tenevano cosi 
stretti, per timore che il Tempo fuggisse. 


Si tengono infatti stretti 
uno all’altro. 


E Pampinea ripeteva come in sogno le parole 
che tutto il Creato svegliava nell'anima sua. 
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PAMPINEA (INGRID) 


con voce rapita secondo la 
trasfigurazione: 


Perché si nasce se non per questo timore di ve 
der fuggire la felicità? 

Non chiedo che questa gioia si accresca: chiedo 
di non ricordare che questa. 


DIONEO (EUGENIO) 


Io fermerò il tempo, col ritmo che alleggerisce 
la fatica degli uomini e l’addormenta. 


PAMPINEA (INGRID) 


Io sono pronta a consacrare la Festa con la fun 
zione d’amore. | 
La veste che indosserò in queste nozze, io la vo- 
glio serbare per tutta la vita, come tu affiderai 
all’eternità la musica delle tue canzoni. 


DIONEO (EUGENIO) 


Dove hai trovato la stoffa per il tuo viaggio di 
luce? 








PAMPINEA (INGRID) 


Ho disfatto tre abiti da sposa di tre vergini an 
tiche per cucire il mio vestito di nozze col segno 
dell’eternità. 

La veste d'amore è unica antica ed eterna, tra- 
passa il tempo e lo spazio, perché la sua sostanza 
è la sostanza dell’anima, che l’ha tessuta. 


DIONEO (EUGENIO) 


E di che l’hai cucita? 


PAMPINEA (INGRID) 


Di magico oblio, d’illimitata speranza, di per 
dimento fecondo. 


DIONEO (EUGENIO) 


Allora la tua veste è degna delle stelle, che ci 
banno donato l’amore! 


PAMPINEA (INGRID) 


E chi sarà il testimone che noi siamo degni 
dell'amore di tutte le cose? 
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DIONEO (EUGENIO) 


Tutte le creature dell’Isola testimonieranno. 


INGRID 


con la voce di chi narra 
anstosamente, con l’animo 
che vede e ricorda: 


È si sentivano infatti parlare tutte le umili crea 
ture: gli uccelli venivano a noi sulle fronde vi 
cine per vedere e pigolare. Le gazzelle erano 
senza paura. 

È in tutti era una semplicità che pareva voluta 
da un dio. 


EUGENIO 


Solamente l’Uomo, col suo occhio severo e 
colpevole pareva volesse esprimere diffidenza, 
ammonimento, consiglio, minaccia. 

Dioneo allora disse all'Uomo: 


DIONEO (EUGENIO) 


rivolgendosi al Guardiano 
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del Faro, immobile, severo 
nel mezzo del ripiano: 
















Tu che hai inventato il Diritto prendendone le 
cifre dalla Natura e da Dio, sei tu disposto ad 
accogliere sulle tavole degli uomini i nostri due 

nomi intrecciati, ad esprimere che noi siamo . 
due nebulose vaganti nell’infinità dello spazio? 


EUGENIO 
Rispose l'Uomo: 


L'UOMO (GIOVANNI) 


Sono pronto: e la mia condizione di unico 
uomo, in quest'isola, mi dà questo diritto. 


DIONEO (EUGENIO) 


Allora tu, Pampinea, vai e torna con la tua 
veste, per lo sposalizio. Corri! 


PAMPINEA (INGRID) 


S'avvia guardando sempre 
Dioneo. 
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DIONEO (EUGENIO) 


Io ti aspetto con la tua ansia medesima. Vivo 
senza respiro, aspettandoti. 


PAMPINEA (INGRID) 


È sparita: è entrata nella 
tenda. 


PALMA 
Segue Pampinea. 
DIONEO (EUGENIO) 


sempre a lei che è spa 
vita: 


Mentre tu sei lontana, io ringrazierò le forze 
ignote, per la felicità che mi dànno. 


SM 


Io smarrisco la ragione. 
Assisto a un incantesimo. 


EUGENIO - DIONEO 


con l'accento ansimante di 
chi narra: 
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E aspettando la sposa, mi misi a pregare. 
Parlavo alle stelle, coperte dalla luce del sole. 
Parlavo agli spiriti che aleggiavano intorno. 
Ringraziai col pensiero un ramarro verde oro 
che, traversando vicino a me, si recava nella 
tenda dove Pampinea si adornava, con lo scopo 
i palese di posarsi nello strascico di lei. 

Le parole e le immagini mi aiutavano, come 
l’alito dell'alba aiuta i cuori che si destano e 
sperano. 

Dicevo, per farmi sentire da lei: 

Pampinea, io converto in fiori i miei pensieri, 
per ispargere di profumo il cammino sacro per 
il quale assurgerai al Mistero dell'Amore! 

Ma volli avere un segno esteriore e palese del 
l’umiltà, alla quale mi ero consacrato: e non tro- 
vai modo migliore, che indossare per abito di 
nozze il mio vestito di capraio. 


Lo toglie di su un pane 
chetto e lo indossa. 


Questo qua. 

E lo indossai così con felicità, con la liberazio- 
ne di chi rinunzia a tutti i paludamenti della 
terra. 
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E ricominciai a invocarla: 
— Pampinea, perché indugi? 


PAMPINEA (INGRID) 


di dentro la tenda: 


Fra poco; fra poco mi vedrai vestita da sposa. 


DIONEO (EUGENIO) 


Perché indugi? 


PAMPINEA (INGRID) 


Vorrei che le voci di tutta l’isola si levassero in 
un canto pieno, che s’accordasse con l’inno del- 
le anime nostre. 


DIONEO . EUGENIO 


Allora mi ricordai che la musica poteva dare 
soccorso ed onore agli amanti: e corsi a quella 
che portavo con me, da me prediletta, a quella 
di un mio grande fratello: e la feci nascere, 
fra lo stupore di tutto. Cost... 
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Anima il grammofono vio 
cino. 


Si leva la musica quasi 
sacra che accompagna stu 
$ pendamente le parole e l'a 
zione di loro. 





L ° 

E: Allora finalmente la Donna mi apparve, come 
una rivelazione. 

a Apparisce PAMPINEA 
È, vestita di un vago costume 


di sposa: sullo strascico è 
posato un ramatro. 


A, 
E Nel Trionfo supremo della sua Festa. 


DIONEO (EUGENIO) 


Pampinea, angiolo, luce soave e calda che inon- 
di le tenebre, che splendono ora con fuochi di 
gioia, Vuoi essere liberamente la mia sposa, as- 
saggiando nell’unione delle anime nostre, il 
pane e il vino dell’eternità? 
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PAMPINEA (INGRID) 


Voglio. 

Sono pronta. Sono tua. 

Conducimi, conducimi dove ci guidano le stel 
le che ci hanno dato l’amore. 


DIONEO (EUGENIO) 


Vieni, adorata. La scala per la quale saliremo è 
tessuta dagli astri. 


Le va incontro e la conduce 
a metà della scena. 
Piegandosi dinanzi a lei, 
prende le mani che ella te 
neva nel grembo gentilissi. 
mamente, le intreccia con le 
sue, le solleva e le bacia: 
anch'ella bacia le loro ma- 
ni intrecciate. 


L’UOMO - GIOVANNI 


dietro a loro leva in alto 
le braccia e dice: 


In nome dell’universo creato da Dio, io, Uomo, 
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esperto del bene e del male umano, rappresene 
tando la legge che regola il tempo e la vita, be- 
nedico il vostro amore. 


Gli sposi s’inginocchiano 
baciando le proprie mani 


intrecciate. Continua la 
musica soprannaturale. 


VELARIO 
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La stessa scena. 

Davanti alla tenda di EucENIO alcune valigie chiuse. 
INGRID apparisce ogni poco presso la sua tenda, fir 
nisce di far le sue valigie, poi le chiuderà. 

Arriva GIOVANNI. 














EUGENIO 
a Giovanni: 
Oh, Giovanni! 
GIOVANNI 
Eccomi qua. 
EUGENIO 


Le mie valigie son pronte: e fra poco anche 
quelle della signora. 

Quando saremo partiti, tu leverai le tende, le 
arrotolerai, le metterai nella loro custodia di 
tela e le spedirai dove ti scriveremo. Le tende ci 
premono. 


GIOVANNI 


E queste seggiole? 
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EUGENIO 


Te le regalo. Ti saranno utili. 


GIOVANNI 


Non ho bisogno di comodità: le comodità son 
la rovina degli uomini. 

Voi mi fate troppi regali. Siete un corruttore. 
Non posso approvare le vostra leggerezza. 





EUGENIO 


Per fortuna quest'isola dove tu regni è deserta: 
se fosse popolata, il tuo terribile imperio rende- 
rebbe a tutti la vita impossibile. Sei troppo ri 
gido e non sei contento, se non quando ti si- 
perdona il male che hai fatto. 


GIOVANNI 


Come potrei esser contento, via! 
Avete distrutto la pace in questo paradiso. 


EUGENIO 


Hai ragione. La porto tutta con me. Ma tu la 
ritroverai quando saremo partiti. 
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GIOVANNI 


Mia figlia è perduta. Era bella e schietta come 
un giunco: ora è una demente. 


EUGENIO 


Dàlle marito. 


GIOVANNI 


Vuol diventare attrice del cinema. 


EUGENIO 


Tutto può essere. Il caso è padrone: e come par 
drone è capace perfino di fare il bene. 
Il postale è arrivato: vero? 


GIOVANNI 


No: non è lui: è un altro. 


INGRID 


venendo avanti, dopo aver 
messo da parte le valigie. 


Un altro? 
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GIOVANNI 





Ho paura che sia ancora quello dei giornalisti. 


INGRID 


Verranno a darci ancora nola. 


EUGENIO 
Rideremo. 
GIOVANNI 
Vado a vedere. | 

Via. 
EUGENIO 


Comunque, siamo in partenza e non vorranno . 
tediarci. | 


INGRID 


Ci seguiranno. 


EUGENIO 


Non partiremo se non dopo loro: a costo di 
aspettare il ritorno del postale, fra un mese. 
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INGRID 
Oh, sarebbe bellissimo! 


EUGENIO 


Hai finito di far le tue valigie? 


INGRID 


Sì; sono là. 
Mi dispiace lasciare le nostre deliziose tende. Le 
adoro: sono state il nostro nido. Sono sacre. 


EUGENIO 


Sì; ma le riavremo presto. 


INGRID 


Chi sa dove andremo: non possiamo mica rizzar 
le tende in una città, su una piazza. 


EUGENIO 


Non è permesso. 
Oh, isola santa! Sono triste, Ingrid. 
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INGRID 


Anch'io, ma non è che un velo sulla mia feli- 
cità. Quando si parte è elegante esser velate. 


EUGENIO 


Come sei graziosa. Ma il tuo vestito civile mi 
fa triste. Pare un lutto. 


INGRID 


È un lutto. Lasciare quest'isola. Dove andremo? 


EUGENIO 
Chiuderemo gli occhi e andremo... senza meta. 


Si baciano. 
Canto degli uccelli. 


LA ZIA 


di dentro: 


Dov'è? Dov'è? 


Ingrid! Ingrid! 
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INGRID 


attervita: 
La voce di mia zia! 
EUGENIO 
La suocera zia! 
CASZIA 
sempre di dentro, nella fo 
resta: 
Ingrid! 
INGRID 


Perdonami, Euge. Sono costretta a fartela co- 
noscere! 


EUGENIO 
Era destino! 
INGRID 
Vogliamo fuggire, nasconderci nel fitto del bo 
SCO? 
EUGENIO 
Perché? 
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INGRID 
È la vita, capisci: è la zia! 


EUGENIO 


Andiamo! 


Si avviano verso destra; ma la 
ZIA apparisce: è una donna 
ancor giovane, vestita elegane 
tissimamente da esploratrice. 


LA ZIA 
Ingrid! 
I due amanti si fermano. 


Volevate fuggirmi; ma vi ho raggiunti. 


INGRID 


Zia, ti presento mio marito. 


LA: AIA: 


dopo averlo guardato sarcastie 
camente : 


L’hai voluto il balocco, eh? Ora ci toccherà a 
mantenerlo. 
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INGRID 


Bada come parli, zia. Eugenio è un grande poeta. 


LA ZIA 


Purtroppo. Anche se sono imbroglioni, i poeti 
paiono sempre innocenti. 


INGRID 
Zia! 


EUGENIO 


Perché, Ingrid? Lascia che questa nobile don 
na, con l’autorità della sua parentela, mi riporti 
alla dura realtà. 

Da quando sono selvaggio non sono stato più 
offeso da nessuno. Bisogna che rifaccia l’allena 
mento. 

I poeti passano da un’ingiuria all'altra. 

Voi siete odiosa, signora zia. Eppure chi sa quan- 
ti daranno ragione a voi e torto a me. Ma non 
in quest'isola, dove non sono persone civili. Qui 
son tutti animali e gli animali dànno ragione 
a me. 
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LA ZIA 


Oh, Ingrid, come l’avevo capito il tuo uomo! 
Specula anche sulle ingiurie che riceve! 


EUGENIO 


D'altra parte, che volete farmi se appena ho 
sentito la vostra voce, ho detto a me stesso: in 
tanta felicità, questa è la sola donna che ti man- 
cava; tant'è vero che volevamo scappare. 
Parlate pure. Faremo come fanno in un certo 
paese, del quale non ricordo il nome. Quando 
piove, lasciano piovere. 

Sareste per caso una fabbricante di ombrelli? 
Ve ne compro subito uno. 


LA ZIA 


Ingrid. Vorrai continuare a permettere a questo 
uomo di offendere quella che ti ha fatto da padre? 


EUGENIO 
Da padre? 


LA ZIA 


Sì: sono troppo giovane per parere sua madre; 
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troppo assennata per parere sua sorella e posso 
ridermi di molti uomini! 

In quanto a voi, sono in grado di darvi parec- 
chi consigli. 


EUGENIO 


A. pagamento? 


EASZLA 


Non rifiuto mai il denaro; e poi che mia nipote 
è diventata scema, in questo trinomio so di ese 
sere la persona più interessata; ma sempre dopo 
Vol. 


EUGENIO 
atterrito: 


Un trinomio?! 
Siamo in tre, ora? Dov'è il Podestà che ci ha 
sposati? 


LA ZIÀ 


Voi avete sposato una ditta che ha per titolo: 
Ingrid Myran: cioè Ingrid e la sua celebre zia! 
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Qui si fa del cinema, signor mio! Altro che 
poesia! Voi avete sposato una fabbrica di film! 


EUGENIO 
C'è del vero. 


LA ZIA 


Via: non fate lo gnotri: sapete benissimo l’af 
fare che avete fatto. 

Ma io posso impugnare il vostro matrimonio, 
fatto in un'isola selvaggia, da un uomo che non 
ha altra autorità vera, che quella di avere la te 
sta di Giove. 


EUGENIO 


E vi par poco? C'è chi non ha nemmeno quel, 
la! Ma il nostro matrimonio è valido, tanto più 
se è stato fatto da Giove, che una volta era il 
signore del mondo. 


INGRID 


E del cinema non se ne parlerà più, d’ora in 
nanzi, perché io ho smesso di far l'attrice. 
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LA ZIA 
Ingrid! 


INGRID 
Ho smesso! Sono sua, unicamente sua! Hai 
capito? 
LA ZIA 
Tu bestemmi! Tu bestemmi! 
A Eugenio 


E voi? La lasciate smettere di recitare? 
Ma allora non siete nemmeno un profittatore, 
siete un perfetto imbecille! 


EUGENIO 


Parla tu, Ingrid! Questa donna mi fa cordial 
mente schifo! Sembra la personificazione del 
senso comune! 

Non c'ero più abituato! 


LA ZIA 


Oh, vi abituerò io! Ma ho paura che sia inutile! 
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INGRID 


Basta, basta, zia! 
Io son padrona di me stessa e di continuare la 
mia vita come mi pare. 


LA ZIA 


Tu sei pazza! 

Il mondo ti aspetta. Da sei mesi i giornali di tut 
ta la terra sono pieni di te! 

Quando poi dissero che tu eri legata in così 
strano matrimonio con questo poeta, l’impressio- 
ne sentimentale ha inondato l’universo! 

Ma in sostanza tutti vogliono rivederti sullo 
schermo. C'è sete dei tuoi occhi, dei tuoi gesti 
languidi, delle tue mosse. 

Non capisci che non si desidera altro che vedere 
in tutta te stessa l’effetto della prima notte di 
matrimonio? 


EUGENIO 


È buffo; ma è vero. Gli amanti sul teatro sono 
un gran ricostituente per l'umanità. 

Quando non ci sarà più l’amore sulle scene, 
ci saranno meno figlioli. 
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LA ZIA 


Vedi che te lo dice anche lui? 

Il tuo torto è stato quello di non aver voluto ace 
| condiscendere a certe gioie, prima di venire in 
quest'isola. 


INGRID 


Allora riconosci che ho fatto bene. 


LA ZIA 


Ma certo. Avessi tu cominciato prima! 
Il tuo poeta mi permetterà di essere schietta. 


EUGENIO 





Eh: mi pare! 


LA ZIA | 


No: perché, vedete, io sono giusta! Debbo dirvi, 
egregio poeta, che voi avete giovato immensa, 
mente ad Ingrid, mettendola sulla buona strada. 
Quel che è giusto è giusto. Così come io cono 
fesso, per esempio, che non le avrei mai cone 
sigliato di cominciare da voi. 
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EUGENIO 

No? 
LAGZIA. 

Più d’una volta le avevo proposto di darsi ad 
un nababbo scemo che la coprisse d’oro o a un 
principe impoverito o a qualche ballerino bel 
lissimo da lasciare, beninteso, appena ottenuto 
l’effetto della pubblicità; ma non avrei mai pen 
sato di darla ad un poeta. 
Invece, appena hanno saputo della vostra unio- 
ne, è stato un inno di lodi, un entusiasmo che 
prendeva tutti, perfino i puritani, perfino i vo- 
stri colleghi. 


EUGENIO 


Erano contenti anche i miei colleghi? 


PALAIA: 


E curioso, vero? Eppure erano contenti. 


EUGENIO 
Eh, già! Hanno pensato: quella bella figliola gli 


asciuga il cervello: e non se ne parla più. 
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LA ZIA 
prendendo un fare domestico» 


Oh, Ingrid! Se tu vedessi! A casa sono arrivate 
centinaia di regali. Anche di gente ignota. Una 
somma incalcolabile! 
Riprendendo il modo di 
prima. 
Evidentemente è la prima volta che un poeta dà 
un utile notevole e netto da spese, ad un'artista. 


Quindi, quindi, caro Infrangible, con la mia 


schiettezza io vi dico che, se il vostro matrimo- 
nio è valido, nell’immancabile divorzio che se 
guirà presto, vi daremo una percentuale a pare 
te, per la pubblicità poetica. È troppo giusto! 


EUGENIO 
dopo una riflessione: 


Penso a quanto avrebbe reso a Dante Alighieri 
un divorzio da Greta Garbo. Voi correte trop. 


po, zia! 
L'ASZALA 


E voi siete fuori strada! 
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Comunque, il ritorno di Ingrid all'arte dello 
schermo non può tardare, perché se il pubblico 
farà tanto di supporre che voi siete innamorati 
davvero, l’affare è finito. La poesia sarà stata 
poesia; ma nessuno penserà più a voi. 









EUGENIO 














| Ha ragione la zia. La poesia è una merce che si 
7 deteriora facilmente! I 


TA A 


n. RT 


Vedo che siamo d’accordo! O 


INGRID 


Non siete d'accordo affatto. Qui non si tratta | 
di poesia nel senso commerciale, che intendi 
tu: qui si tratta d'amore! 


LA ZIA 
con spregio: 
Amore! Tu ami lui? Oh, Ingrid, non son mica 


un giornalista, per raccontarmi di queste scioc- 
chezze! 
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INGRID 


con impeto: 
Insomma, basta, zia! Basta, ti dico. 
Io voglio vivere come mi pare, 2 ispirazione 
mia e di chi mi piace, e non ti posso permettere 
di guardare ogni atto della mia vita come un do- 
ganiere, a tariffa prestabilita. 
Tu hai l’anima secca! 


LA: ZIA 


Non quanto credi! 


INGRID 


Tu hai esaurita la fonte del sacrificio e della 
gioia! Non vivi che di calcolo acido, come gran 
parte degli uomini. 

To no! Io sono nel più alto grado della giovi 
nezza e della vita. Ho il senso del martirio € 
del trionfo! Io sono in festa! 


LA ZIA 


Male, cara; i più grandi piaceri sono quelli che 
si godono a freddo. Quando il cuore vi entu- 
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siasma, i centri del piacere non funzionano 
più. Agli appelli disperati del piacere, la mente 
risponde che è occupata e non ha tempo. Non 
c'è più sugo. 

Sei fuori strada, Ingrid. 

Io pure amo l’ebbrezza; ma non ho mai go- 
duto tanto, come da quando mi compro quel 
che mi conviene. 


INGRID 


Coi miei denari. 


LA ZIA 


È naturale: ed è giusto! 

Se tu non avessi me non avresti un soldo! 
Disgraziata! 

Quello che t'è accaduto in quest'isola romane 
tica non ti succedeva, se c'ero io! 

Se ti piaceva il poeta, c’era il suo facile ri. 
medio. 

Avremmo fatto un patto commerciale; ma an- 
che uno di non aggressione. 

Non eri venuta in quest'isola per darti alla fin 
ta latitanza, cioè per un affare? 
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INGRID 


Eri tu che mi avevi istigata. 


LA ZIA 


Vedi, dunque? Io sono talmente donna d’affa’ 
ri, che tu fai affari anche se non mi ubbidisci! 
La fama che hai raggiunto mercè mia è enorme; 
ed io non ti lascerò in alcun modo sciupare il 
tesoro che io, capisci, io, ho posato sulle tue gi 
nocchia. 


INGRID 


Zia, zia, per pietà: tu parli di cose che io non 
intendo più. Io non sono più del tuo mondo. 
Sono incantata; addormentata. 


LA ZIA 


di mala grazia: 
Déstati! 


INGRID 
rivoltandosi: 


Eh, sì! Sempre desta, 10! 
Quando all’alba dormivo nella nostra capanna 
sul fiordo: Déstati, Ingrid! 
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Il sogno era bello, era appena cominciato: era 
il sogno dell’aurora... Vedevo una selva come 
questa, con una vòlta cupa e verde come que: 
sta, costellata di orchidee, con un tappeto di 
anemoni e di giunchiglie: Déstati, Ingrid! 

E Ingrid chiedeva per pietà dieci minuti a pe- 
na, per rientrare nel sogno: si tuffava nel buio, e 
cercava ansimando, le mani protese, i piedi nudi 
e trepidanti, la sua visione di ninfa, la musica 
che l’aveva cullata, l’anelito che l’aveva sedot- 
ta; e quando le riappariva trasformato, ma an- 
cora bello, il suo sogno, e vedeva una grotta di 
lapislazzoli, con i fauni marini dai denti bian- 
chi ridevoli e attraenti: Svégliati, Ingrid! 

E Ingrid si alzava, e si metteva a rassettare le 
reti, a innescare gli ami, a disporre i filaccioni, a 
lavorar di modano e di refe, per le sciabiche e i 
tramagli e a far graticci di vimini, per le nasse 
e i bertavelli, e pareva non fosse mai lesta abba- 
stanza: Lavora, Ingrid! Svégliati, Ingrid! 

E se m’incantavo, attraverso i vetri a vedere nel 
fondo del fiordo le cime riflesse dei monti: Své- 
gliati, Ingrid! Svégliati, Ingrid! 

Tu no, che non dormivi! Indaffarata com'eri a 
tradire il marito, già mi guatavi, con gli occhi 
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di strega, la bella persona, e volevi, sfacciata, 
fare il tuo affare su me: Svégliati, Ingrid! 
Svégliati tu, ora, dal tuo sogno rapace, o femmi- 
na odiosa, e lasciami sognare il mio sogno, so- 
enare con lui, con lui che amo come non sal. 
T’ho servito abbastanza, sfacciata! 


Si butta fra le braccia di 
lui, singhiozzando. 


LA ZIA 


dopo una pausa: 


La scena è sentimentale; anche bella; ma ora 
tocca a me. 

Tu ti sei sfogata, bambina; ed io voglio farti 
il primo complimento che la mia severità di 
tutrice della tua carriera artistica mi consiglia. 
Tu hai fatto un passaggio veramente espressivo. 
Balenavi di amore e di odio. Bene! 

Nello sfogo della tua anima contrariata e nel 
l’impeto della tua cieca passione che fugge, per 
ché tutti gli amori fuggono, tu hai dato prova 
di un bel senso d’arte. Hai progredito. 

Ma questo mio elogio sincero non può lasciare 
indifferente la tua anima di artista che io ho 
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coltivata fino da quando ti strappai dal lavoro 
delle reti, nei nostri fiordi tenebrosi. 

E, già che tu accenni alla tua e alla mia vita, 
io ti voglio dire che, se ho tradito più volte un 
marito detestabile, avevo una scusa non comu- 
ne: ero molto bella: e se avessi avuto una zia 
come tu hai, avrei fatto l’attrice con un successo 
non minore del tuo; ma ho fatto di più: ho 


creato te. 

Ti avevo vista, fino da principio, simile al vir 
gulto di una pianta rara, che bisognava colti. 
vare per una vita d’eccezione e non lasciare 
che si perdesse nel marciume della vita co- 


mune. 
Una voce dentro mi diceva: Regala, regala al 
mondo, assetato di commozione, lo spettacolo 
di quella fanciulla perfetta di forme, piena di 
grazia e che ama sognare: tu compirai un’opera 
grande. 

Ma noi eravamo in fondo dei pescatori per quan- 
to benestanti, dei marinai; ed io ebbi il corag- 
gio di partire con te. 

Non essere ingrata. Rifletti, Ingrid. Io ho accete 
tato molte relazioni che mi ripugnavano per 
farti salire. Sono salita io stessa, per te, sono di- 
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ventata una dama, ho imparato una lingua non 
mia, mi sono fatta internazionale, per te. 

E non sono ridicola! Il tuo uomo solamente si 
è permesso canzonarmi; ma è il suo mestiere, 
perché lui, che è capace di esaltare i sacrifici de 
eli uomini puri anche se sono degli imbecilli, 
non riesce a vedere quel che c’è di puro nelle 
persone necessariamente impure: e questo è 
erave torto per la sua intelligenza. 


EUGENIO 


Zia, non mi fate parlare; se no anch'io vi race 
conto la mia vita: e allora ne sentite di tutti 
i colori. 


LA: ALÀ: 


Ingrid. Io amo il denaro perché il denaro ci dà la 
dimenticanza, e, qualunque cosa ne pensi chi 
non ne ha, l’oro è un gran bel giocattolo. 

Io spendo molto, perché devo essere elegante 
come te; ma da quando sono la tua guida, non 
hai avuto mai bisogno di dirmi: Svégliati, zia! 
Non è vero? 
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INGRID 





4 È vero, è vero; ma ora puoi risparmiare le tue 
il fatiche. Ti darò un tanto, un appannaggio, quel 
che vorrai. Ma lasciami vivere come piace a me. 


LA ZIA 





Ma, sei ben sicura di quel che ti piace? 
Il tuo uomo, che sa leggere in tanti libri, sa. 
rebbe caduto nell’incoscenza di non sapere leg 
gere nel tuo libro, nel libro che ha sfogliato 
di più? 

To sono venuta con l’yacht del più grande uomo 
d’affari che abbia l'America: Jack Morrison. 
Egli ti offre una ricchezza per una serie di lavori 
interpretati da te. È affare concluso. È giù che I 
ti aspetta a bordo, come ti aspetta il mondo inte 
ro. È l’ora tua, figliola! 

Che ne pensa il tuo poeta? Smetterebbe di scri 

vere lui, per amore di te? 

Riflettete. Io non resterò che poco in quest'isola. 

Ci sto male. Decidetevi. Se direte di no, vi ab- 

bandonerò alla vostra sorte. Io scendo nel bosco 

qui sotto. 
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Quando avrete deciso per il si o per il no, chia. 
matemi. Basta un grido! 


Esce. 


EUGENIO 


Basta un grido! Ingrid... Non ti pare che sia 
giunto il momento di adoprare l’atroce pugna- 
letto della riflessione? 


INGRID 


L’ho adoprato per distruggere il mio passato. 
Ora vivo il mio sogno: e basta. 


EUGENIO 


Se mi opponessi al tuo risveglio, un giorno tu 
potresti dirmi: perché non m'hai svegliata in 
quel momento decisivo? 

Io sento dolorosamente che il tempo passa sibi. 
lando e che ci vuole riprendere nel suo dramma 
fugace, lui che può convertire quest'isola nel 
nostro paradiso perduto, ma sempre adorato; o 
nel più grande sfacelo. 
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INGRID 


Ma, perché il tempo non si ferma, se a me pare 
immobile? 


EUGENIO 


Perché il tempo vive il dramma come noi: è gran 

burattinaio; e deve recitare la parte dei suoi bu- 

rattini, che è continuamente mutevole. E latra 

gedia di tutti; ma specialmente di noi. 
INGRID 

Ma, perché non possiamo sfuggire? Chi siamo 


noi che siamo così condannati? 


EUGENIO 


Te lo dissi il giorno che mi apparisti. Siamo 
due creature che devono servire al dolore e alla 


gioia di tutti. 
INGRID 
Servire? 


EUGENIO 


È destino. 
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INGRID 


Io ero nata per vedere nell’acqua dei fiordi ri- 
specchiarsi la mia malinconia. 


EUGENIO 


Anche Desdemona, come un fiore di loto, po 
teva sorridere sempre in un orto in riva alla la 
guna; ma un guerriero moro venne dal mare, 
per offrirla in olocausto all’amore pietoso di ge 
nerazioni e generazioni di amanti. La gente ha 
bisogno di vedere sulla scena persone più sven- 
turate di lei, per avere conforto; o gente più 
crudemente burlesca di lei, perché lo scherno dei 
personaggi vendichi il suo patimento! 

Noi siamo votati a questo, Ingrid: 10 come poeta, 
tu come maschera: e le regole comuni non sono 
per noi, perché noi alla comunità abbiamo con 
sacrato la vita. 

Noi possiamo ribellarci! Questo sf! Infatti ci sia- 
mo ribellati. Fuggiaschi ambedue dalla vita ci- 
vile, nauseati, sapendolo e non sapendolo, di tut 
to, ci siamo scoperti, ci siamo trasformati, ci sia- 
mo fusi, sposati, santificati, esaltati, illusi; ma 
ora ci accorgiamo che tutto questo, per essere 
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più alto della nostra gioia, non può che servire 
al dolore di tutta l'umanità. 


INGRID 


Ma, la gente non potrà dimenticare l’amore santo 
che ci ha legati. 


EUGENIO 


Lo ricorda ora, perché la nostra gioia è un capo. 
lavoro, ma poi, se ci fermiamo a questa, converti. 
rà il nostro amore in una storiella: e poi lo di- 
menticherà. Egli vuole le nostre passioni artisti. 
che, non le nostre passioni umane; se no, ci ab. 
bandona al silenzio opaco nel quale è costretto 
a vivere. 

Ora io ti dico: Ingrid, potrai tu vivere, dimenti- 
cata da tutti, se, nell’atto medesimo di consacrare 
il nostro amore, anche tu sentisti il bisogno di 
comporre del nostro matrimonio un’opera d’arte, 
come se tutto il mondo ci fosse stato a guardare. 
Ricordi? 

Non volesti proprio tu che il mondo vedesse 
riflessa nel cinema la nostra gloria nuziale? 
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INGRID 


Era l’addio al cinema. 


EUGENIO 


O non piuttosto era la tua mano che si pro 
tendeva nel buio, per dire alle ombre: aspetta 
temi? 

Se questo bisogno di essere diversi, per essere di 
tutti, è in noi cost alto e possente, come potrai tu 
vivere nel silenzio e nell'ombra? 

Io per me non potrei; e non debbo, perché c'è 
una ragione più profonda che debbo dirti. 
Ingrid, da quando sei con me, la tua anima s'è 
aperta come un fiore: è vero? 


INGRID 
È vero, Euge. 
EUGENIO 


Sei diventata più buona, più intelligente, più 
sensibile, più artista. 


INGRID 


Lo so e lo sento, e ne godo. 
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EUGENIO 
Perché? 


INGRID 


Per me! 


EUGENIO 


Non solamente! 

La nostra vita ha una missione, Ingrid! Nel 
gaudio della festa, io ho imparato il valore di 
queste parole: Vita: missione! 

Non te l’ho mai detto, perché ero geloso del no 
stro squisitissimo amore. Ora debbo confessar 
telo. 

Prima del nostro incontro io ero un Intelligen 
tissimo, con l’i maiuscola, facevo mestiere di 
cervello, sprizzavo amenità impensate da tutte le 
circonvoluzioni cerebrali, ero un virtuoso della 
mente, un vanesio dello spirito; scanzonato, e 
canzonatore, cercavo nella vita, nella sapienza, 
nell’arte, nella storia degli uomini, i mancamenti 
e le contraddizioni, col gusto di un maestro 
irascibile ed acido, che bracca gli errori di gram- 
matica nei componimenti di un fanciullo. 
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Ce ne sono tanti come io ero. 

È un mestiere meno difficile di quel che pare. 
Ma ero anche poeta, cioè consapevole del be- 
ne e del male; ero un lirico; un’anima aperta; 
ma in pena: avvezzato a posare, non COnoscevo 
me stesso. 

Qui, ho imparato che non si può essere abba. 
stanza se stessi, se non si arriva a toccare il nodo 
che ci lega al mistero di tutti. 

E un giorno toccai la santa verità del tuo destino, 
Ingrid. | 
Ricordi quando? Quando tu uscisti dal mare 
— tutta grondante lacrime di stelle: — e ti vidi 
trasfisurata nell'immagine della Consolazione. 
Tu mi paresti la consolazione, che l’arte dona 
agli uomini degni. 

Da quel giorno il senso della tua missione crebbe 
nel mio spirito. Tu eri la Grazia, che è più che 
la Bellezza, perché è la Pietà sposata con l’Ar- 
monia. 

E il mio animo si apri all’immensa bramosia del 
la gente che soffre, che sente, che opera, che 
anela al bene, che vuole salire; e mi pareva che 
l’anelito di tutta l'umanità fosse rivolto a te, 
sua prediletta, a te, adorata, con umile amore. 
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E allora sentii la mia responsabilità e cominciai 
a coltivare il tuo spirito e il tuo sentimento di 
modo, che mi pareva curare una pianta che mi 
fosse stata affidata da una potenza superiore; € 
mi convinsi che tu non eri soltanto mia; ma eri 
più che mia, e che io stesso, migliorando il tuo 
cuore, la tua conoscenza, l’anima tua, ti facevo 
sempre più degna dell’amore di tutte le creature. 

E vedevo mani protese, occhi timorosi invocanti, 
cuori rappresi dalla bramosia, anime, anime, spi 
riti, ombre, ombre più che vive: gli uomini, gli 
uomini che attendono, attendono il vero ed il 
bene da secoli, con le loro piaghe, coi loro tre- 
miti, coi loro giuramenti, con le loro foggie, coi 
loro atteggiamenti e le loro ribellioni, tutti pro 
tesi verso il fiore dell’arte, verso questa pianta 
che cresceva, cresceva stretta al mio seno. E pit 
d’una volta, te lo confesso, non ho potuto resi: 
stere: e, col mio pensiero esaltato, ti levavo in al 
to, sulle mie braccia, e ti offrivo, ti offrivo ancora, 
al palpito immenso di tutta l’umanità che ti re 
clamava disperatamente; e, all’urlo immane di 
lei, che gridava col fragore dell’onda oceanica: 
è mia, è mia, è mia, rendimela, rendimela; io non 
potevo che rispondere: Riprendila per il tuo do- 
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lore: l’ho fatta più bella per te; me la tolgo dal 
seno ancora vibrante: è tua, è tua: è per te: è 
la Consolazione. 

Pausa. 


Ingrid, mi pareva soltanto cosi di esser degno 
della mia vita nuova e della mia poesia, che 
della nostra Festa erano il frutto più buono. 

Ed ora debbo dirti questo mio sentimento, che 
non ha nulla di comune con le ragioni pratiche 
di tua zia, che è la vita, né con l’interesse, né 
con la fama; ma che è l’essenza del nostro de- 

: stino, che ci preme di pil. 


INGRID 


Si, Euge. Tornerò all’opera, come tu vuoi, come 
i è destino che sia. Tu m'hai rivelata un’altra vol 
ta a me stessa. Sentirò il ritmo della tua mente e 
del tuo cuore in ogni atto, in ogni gesto, in ogni 
parola dell’arte mia, secondo il dolore e l’amore 
che ho imparato nella mia Festa. 
Hai ragione. L’amore, quando tocca la sommi. 
tà del bene, o ripiega il capo e appassisce, 0, 
| con la spinta di risalire alle stelle, si converte 
in un sentimento che è più che l’amore. 


= 
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EUGENIO 


Rientra nel cerchio dell’amore universo. 


INGRID 
E tu? 


EUGENIO 


Riprenderò a scrivere in un modo più umano e 
più alto. Scriverò per il teatro, che, dopo l’av- 
vento del cinema, diventerà una forma d’arte 
più coraggiosa e più lirica di indagine umana. 


INGRID 


La nostra Festa è finita. 


FUGENIO 


Non si interrompe mai, quando è festa dell’ani 
ma, come la nostra. 

Ingrid, forse tu non lo sai abbastanza; ma io ti 
ho amato tanto, tanto, tanto. È ti amo. Se vinco 
la mia sofferenza nel vederti ancora ripresa dalle 
macchine e proiettata nel circo, questo è perché 
ti amo infinitamente di più che come una crea- 
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tura dolce e devota, ti amo anche per il tuo de- 
stino. 


INGRID 
Euge. 


EUGENIO 


Il dono che io fo di te, sia pure parziale, non si 
può misurare che dal mio dolore nel distaccarmi 
da te. Vedi, come piango. Ti amo, ti amo. 


INGRID 
In ogni mio sospiro, in ogni mio respiro, risen- 
tirò la dolcezza dell’anima tua. 
EUGENIO 
Ti consiglierò, ti veglierò: ed ogni cosa buona 
mi parlerà di te. 
INGRID 


Euge, Euge, se il nostro amore si diffonde nello 
spazio, le nostre anime rimangono strette, avvi- 
ticchiate, cosi... 


(Si stringono) 
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EUGENIO 


Cost... cosî, protette dalle stelle, che ci hanno 
dato l’amore. 


Stretti l’uno all’altro, si 
baciano e piangono. 


VELARIO 
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NOTA 


La presente edizione reca la commedia come è stata 
scritta dall’ Autore ad libitum e i Direttori di Teatro 
potranno fare sul testo quei tagli che crederanno op- 
portuni, per la maggiore efficacia dello spettacolo, spe- 
cialmente nel I e II atto. 

L'atto III dovrà essere recitato quasi integralmente. 
La musica che accompagna la fine del II atto e il Canto 
delle Sirene, al principio del medesimo atto, è stata 
composta dal Maestro Erardo Trentinaglia. 
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PREZZO NETTO 
Compr, tassa entrata. 
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